文／張瑋玲

飛機穿過厚厚的雲層，窗外忽然亮了起來──藍天澄澈，陽光灑落在一望無際的綠野上，點綴著乳白色的牧場與蜿蜒的鄉間小路，遠方的山峰頂端仍覆著殘雪，彷彿靜靜守望著這片土地。八月的北海道，空氣裡帶著青草與微涼的氣息，像一雙溫柔的手，拍拂著我久未遠行的心。

因為疫情與身體狀況的緣故，我已經五年沒有出國旅行。今年八月初終於成行，踏上久違的旅途，到北海道拜訪一位在美國讀書時結識的老朋友──美和子。

我們的緣分始於一九九七年的美國俄亥俄州。當時，留學生中日本同學居多，而我，或許因為大學時選修過日文，能跟著她們一起唱日文歌，很快就融入了她們的圈子。彼此的處境相似，於是同甘共苦，也約好趁假期走遍美國各州。

那時沒有導航，只靠地圖，邊看邊學著規畫路線。她們也很體貼，只要我在，就改用英文交談，不讓我覺得自己是局外人，也因此給了我更多練習英語的機會。我們的共同嗜好，就是學習英文。

美和子與我當時是同班同學，很快便建立起深厚情誼。我們每天用英文互寫一封email，討論功課、分享生活的喜怒哀樂。記得有一次耶誕假期，她好奇地問，是否可以來台灣看看？我的父母與家人都熱情接待她，因此她對台灣留下了溫暖的印象。

畢業後，我去了加州工作，她則回到北海道，在一所高中教英文。她曾告訴我，她嚮往原始生活，決定回到沒有電腦、沒有手機，甚至沒有通訊訊號的地方。我當時無言以對，果然，自她回到日本後，幾乎斷了音訊。

二○○五年，我回到台灣。離開美國前，我與四位日本朋友相約，二○一三年在東京重聚。兩位朋友住東京，一位在福岡，另一位便是北海道的美和子。幸好有其他朋友能聯絡到她，於是十二年前的東京之約成真，笑聲與感動至今記憶猶新。

二○二○年春天，我們又再聚，這回人數更多。那時美和子已屆半百，談起人世間的無常──父親離世，以及同事突然離開的消息，讓她感慨萬分。那趟相聚後，她決定再來台灣探望我的父母。雖然只有三天短暫相聚，但彼此的掛念卻從未減少。那一次，她給我的聯絡方式，依舊只是她親手寫的航班資訊傳真紙，很有她的風格。

疫情爆發後，見面變得遙遠，但她終於有了email，我們偶爾彼此報平安。直到今年八月的北海道之行，另一位東京的香代同學幫她安裝了LINE，這位崇尚原始生活的姐姐，彷彿終於回到「人間」。我很清楚，如果沒有其他日本朋友的牽線，這段情誼恐怕早已淡去。

拜科技之賜，我們在北海道與許多昔日的台灣、日本同學們視訊重逢，螢幕那端的笑容，讓人覺得時光彷彿倒流回年輕歲月。明年的台灣之旅，想必會是一場盛會。就像二十八年前在俄亥俄的那場相遇一樣，我知道，這段故事，還會繼續延伸下去。