文／潘煊

一元復始，在舊歲轉瞬已新春之際，時光荏苒之感總是油然而生。博物館，是一個以空間典藏時間的場域，在《大英博物館給世界的藝術課》書中，作者程珺開篇就點出此處時空規模的宏偉：「藏品有800多萬件，覆蓋了人類200多萬年的歷史。」

走逛世界文明不迷路

「在一個博物館裡思考整個世界」，是大英博物館一直傳承著的理念，這句話也成了這本書的副標題。對於這座頂級博物館，作者遊觀了近30次，從中領受的震撼與感悟，不僅在媒體平台分享，也受邀到各大美術館舉辦講座。本書精選21件稀世珍寶，娓娓道出它們的神祕傳奇、歷史啟示、人文藝術價值，分類歸納為「鎮館之寶」、「全球文明」、「文明的融合」三大主題。這樣架構而成的視角，正是大英博物館一以貫之的文明著眼點。

對於讀者而言，透過文圖紙上遊觀，可以飽覽各時期人類智慧、創造力的結晶。若是實地參訪，作者也以此21件藏品，提供了一條參考路線，讓旅人在浩瀚的世界文明中，不迷路且深入。

本書文字風格清暢，將這座被公認為「一生一定要去」的景點，呈現得既富視覺美感，也是一道道謎題思考。比如，〈古埃及象形文字是如何破譯的？〉講的是「羅塞塔石碑」的出現，破解了在當時已消失千年的古文字；〈人類最早的城市是如何運轉的？〉道出美索不達米亞至寶「烏爾軍旗」，其實不是一面旗幟，而是精美的小木箱；〈埃及法老的雕像為什麼都那麼像？〉為「拉美西斯二世雕像」細細解密……珍寶故事引人入勝，本書因而連年入選「好書大家讀」優良讀物，以及中小學生優良課外讀物推介書單。

大衛對瓶改寫陶瓷史

在〈為什麼中國的元青花瓷那麼珍貴？〉文中，一場青花瓷的「逆襲」躍然紙上，主角是「大衛對瓶」。作者寫到，在中國的瓷史裡，由於幾乎沒有相關記載，致使人們一直以為元朝無青花瓷。

直到英國的大衛爵士買下一對形體碩大的花瓶，超過半公尺高的瓶子上有龍形花紋，把手設計成大象造型，瓶身還有一段非常清晰的題字，大意是，至正11年（西元1351年），信州路玉山縣（現今江西省上饒市）一個叫張文進的人，委託燒製了這對花瓶，現將它們供在寺廟裡，希望能保家宅平安。

大衛爵士把這對花瓶帶回英國，引起了古陶瓷學者霍布森的注意，並且發表了論文，首次將其斷定為元代器物。隨後在1952年，美國的波普博士也發表了數篇論文，將大衛對瓶和土耳其及伊朗國家博物館所收藏的幾十件青花瓷對比之後，鑑定它就是元青花。

從此，「大衛對瓶」改寫了整個中國陶瓷史，它也成為後人判斷元青花的一個標準，被稱為「斷代標準器」，價值可想而知。

復活節島的雕像密語

〈世外桃源的真正下場是什麼？〉所討論的「智利復活節島雕像」，是一篇感慨深沉的書寫。這座出自復活節島繁榮時期的何瓦‧何卡納奈阿石像，長方形臉，眉骨突出，鼻孔超大，雙唇緊閉，真正特別之處在於背面的浮雕，左右對稱的鳥兒，上方一隻烏領燕鷗，表現出島民的「鳥人崇拜」，這是全新的信仰轉變。

原因在於1650年代人口日漸爆增，棕櫚樹砍伐殆盡，生態系統的崩塌引發生存危機，島民覺得是祖先們不再保佑，於是轉而發展出「鳥人崇拜」。然而這並沒有帶來一線生機，整個社會結構仍無法挽回潰散的頹勢。

這座石像的珍貴在於它身上同時擁有復活節島繁榮和衰敗的印記，這是島上其他石像無可比擬的。

作者在篇末如此寫道：「這就是復活節島作為一個世外桃源的大結局，它的文明是完完全全覆滅的。其實作為一個與世隔絕的孤島，如果島上的人民不懂得永續利用那些相當有限的資源，那結局必然是完全毀滅的。我們不妨再往深處去想一下：地球，它又何嘗不是一個放大版的復活節島呢？」