文／楊小豌

一段時間沒有見到阿明哥，有位與他熟識、睡在騎樓下的大哥傳訊息跟我說，他很擔心阿明的腳傷狀況。

阿明哥是一位領有中低收入補助的七旬長輩，他的家不在街頭，而是和兒子一家人同住，但幾乎每天都大老遠地轉車到火車站。因為他覺得車站不僅是匯集物資、餐食的資源中心，還是一個「能和朋友聊天的地方」。

前段時間由於兒子酒駕入獄，家中除了補助之外，再無其他經濟支柱。為了幾個年幼的孫女，他拚著七十幾歲高齡又重聽的身軀到工地賣命，然而某次搬運磚頭時，因支撐不住，磚頭在腳上砸出了傷口。考慮到看診費用一次就要很多錢，他便聽信民間偏方，買別人介紹的藥膏，拖著拖著，兩、三個月後竟發展成部分壞死加蜂窩性組織炎的慘狀。

老了就不中用？

我打電話關心阿明哥，平時總是客客氣氣的他，這回難得在電話裡表達：「腳不大舒服。」我想若不是事態嚴重，他多半不願意麻煩我們，判斷他腳上的傷口著實疼痛，趕緊在我的休假日和他約好下午到診所會合。

通電話時，因為阿明哥重聽，我們兩人都必須提高音量溝通。突然，電話那頭傳來另一個聲音不耐煩地嫌棄他：「太吵了啦！」那是阿明哥剛出獄的兒子，我想起他曾經提過，兒子有時帶給他很大的精神壓力。但每當兒子提出經濟需求時，他也總是捨不得拒絕。

看診時，當著醫療專業的醫師面前，阿明哥仍然自顧自地一再重複：「我朋友都說這個草藥的功效好啊！」診所的老醫師逐漸地失去耐性。

其實有好幾度，我也感到好疲憊，那是面對自己熟識的長輩固執不聽勸時的同款不耐。在候診間時，為了讓阿明哥聽清楚，跟他說的每一句話都得自帶擴音器般說得讓現場人人聽到，偶爾聽不清楚，還得再重複個幾遍。正當我的表情管理快要鬆懈的時候，心裡又會浮現阿明哥曾說過的，家中子女對他的不耐煩讓他很受傷──這提醒我，即使上了年紀的他聽不清楚、即使他反應遲鈍，他仍然有感覺。

和這樣的長輩相處時，最讓我心裡有感的是許多長輩曾經說的「老了就不中用了啦」，而阿明哥所說的格外讓人揪心：「以前聽人家說老了不中用，都覺得怎麼會呢？等到自己老了才覺得，唉，真的是沒用。」

在領藥處前面，他笑著露出無奈的神情，說出這句在我心中迴盪已久的話。而我不曉得他望向我的眼神，是否期待著我在此時對他搖搖頭說：「不會，不會沒用啊。」然而在那當下，我也只剩下沉默微笑的力氣。

直面衰老擁有尊嚴

老了就沒用嗎？

每當聽到這種話，我都想起《下流老人》這本書，並且思考著大學期間修習長照學程所討論的「健康老化」、「成功老化」，究竟怎麼在街頭這些生活困苦又個性固執的長輩身上實現？

《下流老人》一書描述的高齡者貧困現況有三個特點：收入極低、沒有足夠存款與沒有可依賴的人，讓他們在社會性孤立下難以求助，直到問題惡化了才被發現。而高齡者的貧窮往往會直接導向死亡，因此因跌倒等意外而安靜地孤獨死並不少見。

當「高齡者不受尊敬、被視為麻煩」、「長壽者變成社會的包袱」這樣的價值觀成為愈來愈多人內心的想法，會造成人們有個評斷：「死了也無所謂的生命」與「不該死去的生命」，這種優生思想的危險思考模式往往更容易帶出仇恨言論──包含對於街友等邊緣族群的攻擊。

直面他們的衰老，讓我懷著一個心願：無論是眼前這些年長的大哥大姐，或者未來當自己也邁入老年，願我們都依然能記得，老了的生命並沒有比較輕賤，衰老的餘生應受到同等尊重。

我希望年老的自己還能擁有尊嚴和意義感。

（本文摘自寶瓶文化出版《街頭的流離者：一名街頭社工與無家者的交會微光》一書）