文／陳牧雨

少小離家老大回，

鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，

笑問客從何處來？

──賀知章《回鄉偶書二首‧其一》



自從父母離世後，我已經好多年沒回台南了。前幾天，由於大女兒說要回去看姑姑，於是我們有了返鄉的計畫。

我和太太及大女兒昭儀，在一月四日早上搭高鐵到嘉義太保，小弟開車來接我們。

家鄉在我離開後的歲月裡改變甚劇。雖然以前父母還健在時，我每年都會攜家帶眷回鄉省親，但仍跟不上家鄉改變的步伐。

比如離開前鄉間都是泥土小路，汽車經過時常常揚起漫天灰土。碰到這種狀況，我們都要捏著鼻子，以避免吸入過多灰塵。後來不知什麼時候，這些小土路一夕之間變成寬廣的柏油大道。以至於有一次我開車回鄉，居然找不到回家的路。

少小離家老大回，發現景物並不依舊、人事也全非。家鄉對我而言，已然陌生。這事想起來有點荒謬，卻也夾雜著些許傷感。

晚上和多年未見的大妹家人、從高雄趕來的小妹，以及小弟、弟媳一起聚餐。我們家族已很久沒有這樣聚會了！大家相談甚歡，是一場溫馨的家族聚會。

晚餐後，我和太太及大女兒夜宿台南飯店。隔天女兒提議去安平港，飯店幫我們叫了出租汽車。司機是個年輕人，很熱心地提議到安平港一定要搭船遊港。

我們先逛安平古街，台灣的古街大都有狹窄的巷弄，兩旁盡是販賣禮品的小店，以及一些有台南特色的小吃餐廳等。

我們逛著逛著，看到一堵矮磚牆後面擺了許多造型奇特、根莖虯曲多姿的壽娘子小盆栽。我正打算拍照時，主人正好來開門並且熱情地招呼我們，當我放下相機轉過頭，主人愣了一下，認出了我，說他常常看我的臉書，非常喜歡我的書法云云。

離開時，主人堅持要送我一個盆栽。他特別挑了一下，認真地幫盆栽鋪上蘚苔，並配了一顆小小的太湖石。墨綠的蘚苔呼應著植物頂端小而密的翠葉，再配上白色蜿蜒的根莖，真是美麗至極。無端接受這樣漂亮的禮物有點不好意思，不過恭敬不如從命，我想著，或許回台北後回贈一幅字給他。

想來網路真是個奇特的世界，常常在現實世界遇上網友，雖然是第一次見面，卻又彷如老友重逢。這種既陌生又熟悉的感覺，總會讓人感覺溫暖且愉悅。

我們在老街吃了台南小吃，依照計程車司機的建議買了船票，遊了一圈安平港。看到現代化的碼頭，還有一些屋前有遊艇碼頭的豪華別墅。

這些讓我回想起一九七四年大學畢業，系裡舉辦畢業巡迴展。來到台南時，我和幾位同學為了一探有名的安平日落，脫下鞋子走過一大片沼澤區，腳板被藏在爛泥下的蚵殼割得哀哀叫痛，好不容易才到達水岸。

當日風大，洶湧的波濤在落日霞光映照下，色彩絢爛且壯闊，又有漁船歸航，船體一下上浮到五彩浪頂，一下沉入浪裡，這樣的景象讓人震撼不已。難怪清代人認為「安平晚渡」是台灣勝景之首，歌詠數量在台灣八景詩中居第一位。

雖然船上導遊大力推荐幾個觀賞安平落日的最佳景點，但我想，如今爛泥沼已被柏油路面取代，風景再漂亮也喚不回昔日的氛圍，所以也就沒有留下來看日落，而是直奔高鐵站回台北。