【斗室有燈】神出鬼沒的無常君

文/張光斗 |2024.06.14
1147觀看次
字級

文/張光斗

駛出眷村的交通車,在酒後父親的駕駛下,就是猛虎出閘,想當然耳,無常君肯定也鑽了進來,置身在車斗的陰暗處,陰沉的露出了不懷好意的狡猾神色。



小時候跟著大人看電影,首次認識到的無常,就是所謂的「白無常」、「黑無常」,那是閻王爺的使者,見到了,就表示沒命也;而後,在武俠小說中,也經常閃現出江湖中的出名煞星,往往高舉著無常的旗幟,面無表情,殺氣騰騰,若是碰上就要倒上大楣。

慢慢的,年歲漸長,不是那麼容易被大人世界所矇騙,不再像無知的小屁孩,一心只會在電影中分辨出絕對性的黑與白,好與壞;其實,無常君是真的存在,他來無影去無蹤,就躲在門後或是大樹的陰影下,隨時會跳出來嚇你一跳,讓你神不安心不寧,沒有好日子過。譬如,讀小學時,一聽說毒血(督學)到校視察,全班同學像是提水救火,上下一條心,手腳快的掀起講台,其他的人沒有任何思慮,立即將參考書扔進講台底下,冒出一大陣灰塵,然後快速扣上,沒有耽擱一點時間;趁著把風的同學尚未傳來警告的手勢,不安心的一兩人,還故意在講台上跳一跳,看看是否安全。

跟著小腦袋的擴充記憶體,也逐漸體會,成長是要付出代價的──無常君冒出頭攪局的頻率增高。日常生活中,無常君真的神出鬼沒,他不像颱風來襲,會讓氣象局逮住不放;無常君更像是武林中來無影去無蹤的駭客殺手,只要他乍現,公車的底盤陷落,滿車水洩不通的夜校生墮入車底,哀號哭喊的聲響有如自地獄升起,非死即傷;只要無常君一個殺氣騰騰的眼神冒出,在海上夜行的輪船突然觸礁,又一個慘絕人寰的人間煉獄矗現在眼前……。

十三歲那年,新春期間,家裡來客,父親遠在台北的安徽友人,一對夫婦,坐在堆滿美食的餐桌前,與父親頻頻舉杯對飲;酒過三巡,那位男賓忽然冒出一句,聽香港來的同鄉說,父親在安徽鄉下的母親過世了!頃刻之間,無常君自陰暗的梁柱上一躍而下,客廳裡原本歡樂熱火的氣氛頓時凍結,笑語沒了,主客的杯盤不再有動靜……。母親趕忙出面打圓場,勉強勸酒敬菜,但為時已晚,父親被酒染紅的臉膛照上了一層黑紗,紅中帶黑,特是駭人。

分明說好會在家中住上一宿的賓客,或許也被無常君的出現給攪亂了興致,突然表態,當晚就要搭火車回台北,而且立刻就要告辭。民國五○年代的潭子鄉下,別說是計程車了,哪怕是三輪車也不見兩輛,身為主人的父親別無選擇,非得親自駕駛村裡的交通車,將兩位賓客送往台中火車站。

母親似乎心生不祥,要我也坐上交通車,跟著去台中;駛出眷村的交通車,在酒後父親的駕駛下,就是猛虎出閘,想當然耳,無常君肯定也鑽了進來,置身在車斗的陰暗處,陰沉的露出了不懷好意的狡猾神色。

車子飛快的經過省道的北屯,轉進雙十路,彼處有片眷村,狹窄的街道一向熱鬧;沒有減速的交通車,突然嘎然煞車,傳來巨響,我還想探頭出去張望,車子再次發動,繼續向前行駛,我往外觀察,昏暗的街燈沒有照亮那一地的狼籍。我的心口起了一陣抽搐,父親怕是惹了什麼禍事?但又立刻自我安慰,或許沒事吧,所以父親沒有下車處理。

而後的所有印象,包括車子是如何到了台中火車站,兩位賓客又跟父親說了些什麼?全都被我的腦袋給抹拭掉了。隔天是周日,一早,父親才起床,還低著頭喝著母親沖泡的釅茶,兩位穿著軍服的憲兵,敲開了我家大門。

父親酒後駕車,鑄下大禍,一位海軍官校的學生,與姊姊合騎一輛腳踏車,被父親的交通車攔腰撞上,官校學生當場死亡,姊姊重傷。我後來從親自奔往喪家周旋的姨媽口中得知,受害者的家中,除夕夜也有無常君悄悄潛入,他們家年夜飯的一鍋剛燉好的雞湯,才上桌,盛著雞湯的砂鍋竟然從中破裂,流淌了一桌難以收拾的詫異與厄難。

自父親被關進軍人監獄的隔一個月開始,我家的所有米糧、油、鹽……補給全被停止之外,就連幾個子女的教育補助費也全數取消。愁雲慘霧中,看著母親無暇唉聲嘆氣,只能忙進忙出,四處求人;無奈中,我已然深刻感受到,無常君的功夫簡直可以移山倒海,活生生地讓一個平凡的家庭,栽進了一個無底的黑洞裡,沒有一點亮光與希望。

父親後來被移往台北新店的軍人監獄。某日天仍黑漆得不見任何星斗,母親帶著我、以及剛滿一歲的小妹妹,搭乘凌晨四點多的第一班火車,前往台北,探視父親。那班慢車,由燒著煤炭的火車頭費力地往前拉著。首次出遠門的我,居然難掩幾分沒由來的興奮,不將父親的不幸禍事放在心上,打開窗戶,讓清新的空氣載運著好奇心,在墨色的夜裡繪寫著無盡的遐想。沒過一會兒,火車穿過豐原與后里之間的隧道,夾帶著煤屑的黑煙,自開著的窗戶猛灌進來,車廂裡沒有幾人的旅客全都狂咳了起來,母親怒罵我為何打開窗戶?並警告我,不要在她極惡的怨火上加油添事!

到了台北,不識字的母親竟然有辦法問到開往新店的公車上車處;眼看時間還早,也是飢腸轆轆了,母親就近找了家麵食店進去,點了鍋貼與酸辣湯;我小心翼翼的吃著,不敢敞開肚腸,就怕無常君突然來鬧場,讓母親在公共場所迎頭給我一頓怒罵,那就真要丟人丟到家去了。

等到後來至台北就讀世新,到電視台打工,在報社擔任記者,去日本闖天下,回台製作電視節目,尤其是製作《點燈》,我竟然在不知不覺中養成一個習慣──隨時面對無常君的無情出手,尤其是走到順路的時候,更要當心無常君的逆襲。一旦存有危機意識,進退有致,也就得以面對變數,無有恐懼,無有顛倒了。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.