文／張光斗
駛出眷村的交通車，在酒後父親的駕駛下，就是猛虎出閘，想當然耳，無常君肯定也鑽了進來，置身在車斗的陰暗處，陰沉的露出了不懷好意的狡猾神色。
小時候跟著大人看電影，首次認識到的無常，就是所謂的「白無常」、「黑無常」，那是閻王爺的使者，見到了，就表示沒命也；而後，在武俠小說中，也經常閃現出江湖中的出名煞星，往往高舉著無常的旗幟，面無表情，殺氣騰騰，若是碰上就要倒上大楣。
慢慢的，年歲漸長，不是那麼容易被大人世界所矇騙，不再像無知的小屁孩，一心只會在電影中分辨出絕對性的黑與白，好與壞；其實，無常君是真的存在，他來無影去無蹤，就躲在門後或是大樹的陰影下，隨時會跳出來嚇你一跳，讓你神不安心不寧，沒有好日子過。譬如，讀小學時，一聽說毒血（督學）到校視察，全班同學像是提水救火，上下一條心，手腳快的掀起講台，其他的人沒有任何思慮，立即將參考書扔進講台底下，冒出一大陣灰塵，然後快速扣上，沒有耽擱一點時間；趁著把風的同學尚未傳來警告的手勢，不安心的一兩人，還故意在講台上跳一跳，看看是否安全。
跟著小腦袋的擴充記憶體，也逐漸體會，成長是要付出代價的──無常君冒出頭攪局的頻率增高。日常生活中，無常君真的神出鬼沒，他不像颱風來襲，會讓氣象局逮住不放；無常君更像是武林中來無影去無蹤的駭客殺手，只要他乍現，公車的底盤陷落，滿車水洩不通的夜校生墮入車底，哀號哭喊的聲響有如自地獄升起，非死即傷；只要無常君一個殺氣騰騰的眼神冒出，在海上夜行的輪船突然觸礁，又一個慘絕人寰的人間煉獄矗現在眼前……。
十三歲那年，新春期間，家裡來客，父親遠在台北的安徽友人，一對夫婦，坐在堆滿美食的餐桌前，與父親頻頻舉杯對飲；酒過三巡，那位男賓忽然冒出一句，聽香港來的同鄉說，父親在安徽鄉下的母親過世了！頃刻之間，無常君自陰暗的梁柱上一躍而下，客廳裡原本歡樂熱火的氣氛頓時凍結，笑語沒了，主客的杯盤不再有動靜……。母親趕忙出面打圓場，勉強勸酒敬菜，但為時已晚，父親被酒染紅的臉膛照上了一層黑紗，紅中帶黑，特是駭人。
分明說好會在家中住上一宿的賓客，或許也被無常君的出現給攪亂了興致，突然表態，當晚就要搭火車回台北，而且立刻就要告辭。民國五○年代的潭子鄉下，別說是計程車了，哪怕是三輪車也不見兩輛，身為主人的父親別無選擇，非得親自駕駛村裡的交通車，將兩位賓客送往台中火車站。
母親似乎心生不祥，要我也坐上交通車，跟著去台中；駛出眷村的交通車，在酒後父親的駕駛下，就是猛虎出閘，想當然耳，無常君肯定也鑽了進來，置身在車斗的陰暗處，陰沉的露出了不懷好意的狡猾神色。
車子飛快的經過省道的北屯，轉進雙十路，彼處有片眷村，狹窄的街道一向熱鬧；沒有減速的交通車，突然嘎然煞車，傳來巨響，我還想探頭出去張望，車子再次發動，繼續向前行駛，我往外觀察，昏暗的街燈沒有照亮那一地的狼籍。我的心口起了一陣抽搐，父親怕是惹了什麼禍事？但又立刻自我安慰，或許沒事吧，所以父親沒有下車處理。
而後的所有印象，包括車子是如何到了台中火車站，兩位賓客又跟父親說了些什麼？全都被我的腦袋給抹拭掉了。隔天是周日，一早，父親才起床，還低著頭喝著母親沖泡的釅茶，兩位穿著軍服的憲兵，敲開了我家大門。
父親酒後駕車，鑄下大禍，一位海軍官校的學生，與姊姊合騎一輛腳踏車，被父親的交通車攔腰撞上，官校學生當場死亡，姊姊重傷。我後來從親自奔往喪家周旋的姨媽口中得知，受害者的家中，除夕夜也有無常君悄悄潛入，他們家年夜飯的一鍋剛燉好的雞湯，才上桌，盛著雞湯的砂鍋竟然從中破裂，流淌了一桌難以收拾的詫異與厄難。
自父親被關進軍人監獄的隔一個月開始，我家的所有米糧、油、鹽……補給全被停止之外，就連幾個子女的教育補助費也全數取消。愁雲慘霧中，看著母親無暇唉聲嘆氣，只能忙進忙出，四處求人；無奈中，我已然深刻感受到，無常君的功夫簡直可以移山倒海，活生生地讓一個平凡的家庭，栽進了一個無底的黑洞裡，沒有一點亮光與希望。
父親後來被移往台北新店的軍人監獄。某日天仍黑漆得不見任何星斗，母親帶著我、以及剛滿一歲的小妹妹，搭乘凌晨四點多的第一班火車，前往台北，探視父親。那班慢車，由燒著煤炭的火車頭費力地往前拉著。首次出遠門的我，居然難掩幾分沒由來的興奮，不將父親的不幸禍事放在心上，打開窗戶，讓清新的空氣載運著好奇心，在墨色的夜裡繪寫著無盡的遐想。沒過一會兒，火車穿過豐原與后里之間的隧道，夾帶著煤屑的黑煙，自開著的窗戶猛灌進來，車廂裡沒有幾人的旅客全都狂咳了起來，母親怒罵我為何打開窗戶？並警告我，不要在她極惡的怨火上加油添事！
到了台北，不識字的母親竟然有辦法問到開往新店的公車上車處；眼看時間還早，也是飢腸轆轆了，母親就近找了家麵食店進去，點了鍋貼與酸辣湯；我小心翼翼的吃著，不敢敞開肚腸，就怕無常君突然來鬧場，讓母親在公共場所迎頭給我一頓怒罵，那就真要丟人丟到家去了。
等到後來至台北就讀世新，到電視台打工，在報社擔任記者，去日本闖天下，回台製作電視節目，尤其是製作《點燈》，我竟然在不知不覺中養成一個習慣──隨時面對無常君的無情出手，尤其是走到順路的時候，更要當心無常君的逆襲。一旦存有危機意識，進退有致，也就得以面對變數，無有恐懼，無有顛倒了。