文／楊富閔

「胸前結著一蕊剪絨花，思念阿母的栽培……。」這首台語歌叫〈阿母的恩情〉。原唱洪榮宏，我最初聽到的版本則是來自方順吉。那時三立有個節目叫做《新人歌唱排行榜》。還是童星的方，高音唱得到位，聲音響亮，只是當時不知剪絨花就是康乃馨。記得兒童組的比賽在星期天中午播出，我們全家圍在客廳，專注聽著一個小孩唱出獻給媽媽的愛。

能夠發自內心唱出愛，不保留不掩飾，這是彼時年紀也是一名兒童的我，感到最不可思議的事。基於家庭因素，我家沒在過節，從未替長輩做生日。偏偏我們是大家族，動不動隔壁就是三伯公八叔公的宴會，父親節母親節也常辦桌請人客。母親節聲勢特大，遊子歸鄉，提著一顆顆的雞卵糕，我家客廳常常分到好幾片，說是要給小朋友。我不知道要吃不吃，那樣的盛情與我家形成強烈對比。當天誰在客廳誰就尷尬，連阿嬤都趕快躲上樓去。

聽起來是不是很冷淡？其實我的父親母親，已經相當努力，他們也會包給阿嬤一個紅包，只是不會特意慶祝，而這些細微互動，全在我的眼底。因為我很在意。那時我常幻想，有一天我們家也會席開幾桌吧？如果舉辦壽宴，阿嬤就站C位；或者慶祝得到模範母親，慈暉普照。很可惜這些畫面從未出現。

記得有一年福利社推出一朵一百的造型康乃馨，本體是個芳香劑，散發濃烈香氣，很貴，在小學生的世界簡直天價，而我衝第一買一朵送給媽媽，然後心裡想著，怎麼沒買一朵給阿嬤。從小我就善於示愛。沒有人教，雙親皆是長於貧困不快的家庭，我只能自己反覆演練。想得非常多，過得非常累。

小三那年，父親買車，天天外出，這個家就是待不住，純粹想要透透氣。無意之間，我們吃到了一間開在六甲的土雞城，菜單出現從未見過的山產，菜單是手寫的，菜單後面竟是歌單，因為附設卡拉OK。我們一家四口點了一桌，吃得盡興，不知哪來靈感，說今年母親節來訂一桌吧！那時過節壓力很大，門口都是鄰里開回家鄉的車，到處都在慶祝，還在騎樓拍大合照。沒想到有一天我們家也會有節目。當天我的心情亢奮，一家七口擠在新車，傍晚出門，附近親戚嚇了好大一跳。怎麼今天我們家也有安排Course，而我從此愛上了土雞城，還寫了一篇以土雞城為背景的小說。

開始認真替阿嬤過節，已是我上台大。一時之間，我像是成了大家族的一匹黑馬。主要還是換人當家了：老的老，大的大，晚輩主動張羅飯局，而山區土雞城仍是我的首選。那時祖母已在病中，出入需要輪椅，地點菜色固定由我決定。後來阿嬤去給人顧，我們乾脆推她走山路到餐廳，她的胸口別著一朵塑膠製的剪絨花，原來院方早上已經慶祝一次。那天飯後，趁著天黑，母親與我推著祖母回到長照機構，馬路上是我們三人長長的身形，高高低低的影子。

現在我替自己的雙親做生日過節日，就很容易了。不用討論，我是那一個負責拉群組的人。二○一九年五月，我的作品《我的媽媽欠栽培》改編舞台劇，媽媽剛好完成六次的化療，我邀她去高雄衛武營看戲。五月是剪絨花的季節，在我心中有個私人意義，這是我替媽媽設計的一場祈福大戲。

今年的母親節提早慶祝，等到佳節當天，我又打了一通line──媽媽還在。寫作若是一種生命事業，我想阿嬤媽媽就是我永遠的女一，而且是雙女一。