文／張敞

也許每個男子都有過這樣的兩個女人：美麗，但開花不結果的紫花酢漿草；略顯平凡，卻能百子千孫的黃花酢漿草。

紫花是忘不了的那個夢，像鱗莖攀爬，又長出無數的夜長夢多，每每在月光最好的時刻，男人總想起那紫色的繖形裙襬，惦記它睡得可好；年少時，他們一起玩過「鬥草」，說是拉扯，更像是春之舞，進一步、退兩步。彼時他一點也不想贏，只想浪漫共舞，永遠地。

愛情是一朵甜蜜蜜的花，而家中那朵黃花，則是一顆酸溜溜的草，他背地裡給它取了個外號，叫「鹽酸仔草」，洗乾淨，加鹽搓揉就可以吃了；一開始沒那麼喜歡，只因為它長得有幾分像紫花才接受，後來發現它生孩子連珠砲彈，叨念人也是，瞬間綻裂，讓他無處可躲。明日黃花，明日復明日，這明日沒完沒了。

男人早已忘記，他曾如何與沖繩小灰蝶爭搶黃花，也不明白，這一生他無論遇見了誰，不外乎是這兩種結局；紫花失去了滋潤，也會垂頭喪氣，而黃花的根莖依然是甜的，只是需要多一點關懷。女人卻是心知肚明，酸也好，甜也罷，總得親身來嘗，每朵小花都是天生地養，在隙縫中掙扎，開出屬於自己的春天。

若以萬分之一的機率，不早不晚地，遇見一株四葉酢漿草，確實很幸運；但要是每天都能見到許多三葉酢漿草，也該好好地珍惜。