文／葉含氤

我彷彿是個朝覲的人，在這樣的壯麗面前，只能虔誠景仰。

莫高窟又叫千佛洞，不是有一千個洞窟，而是壁上常繪有千尊佛的圖像。我第一眼看到千佛圖時，是數大為美的震撼，不僅顏色配置有序，且每尊佛旁都有榜題。在精細的筆觸與華麗的色彩中，形成一股宏闊的氣韻。

千年前的那些畫師，走了一批，又來了一批。他們在幽暗的洞窟，忍受著夏日炎炙，冬日凜冽，一手舉燭，一手執筆，焚膏繼晷地在一個又一個的洞窟裡細描慢繪。他們不需要言語，不需要留名，他們在世人看來最不可能有生機的荒漠中，喚醒生命極大的力量與信念。

抵達敦煌首日，旅館人員有些驚訝地問我：「妳訂了五天？」

敦煌很小，一般來說三天就足以玩遍敦煌周邊方圓一百八十公里的大小景點。如果跟旅行團，停留時間更短，可能只需一天。而我來這裡一趟不容易，我甚至不知道以後還有沒有機會來，因此我想好好地看看莫高窟。

沒有來之前，這是我反覆閱讀於心的地方，知道中國有這麼一座城。歷史上的它，經歷了絲綢之路的輝煌與衰微；文化上的它，如寶石璀璨，如美玉溫潤，又如瓷器靜謐，它揉雜了中原與西方的細節與特徵，是美，是妙，是盛，是繁。如此豐富，如此多元。

莫高窟裡有佛陀有菩薩，有歌舞有笙樂，還有千千萬萬的供養人。這裡不是釋迦牟尼佛的故鄉，卻詳盡地描繪了祂的本生、成道、初轉法輪、涅槃等事蹟。這裡也不是寺廟講經處，卻摹畫了〈法華經變〉、〈楞嚴經變〉、〈維摩詰經變〉等等諸多佛經故事。

在石窟中，〈維摩詰經變〉出現多次，每次看見這幅，我都有自揭短處的心虛。很早以前，我以為佛經裡的維摩詰是唐朝詩人王維，因為王維，字「摩詰」，以至於我常常張冠李戴。一直到多年後我才知道，這兩個人是徹徹底底明明白白的沒有關係。至於王維的「摩詰」，源於他嚮往佛經中這位，既有神通又有機智，且在家修行的居士。

敦煌的〈維摩詰經變〉都是在唐朝繪製的，由此可知這故事在當時非常盛行。畫中描繪的是，維摩詰有次生病，如來佛派弟子去問疾，但大家對於維摩詰的能說善辯都有點發怵，任誰都沒膽量去。最後文殊菩薩銜命前往。維摩詰寬頤豐頰，帶著傲視群雄的威儀，他坐在榻上，與文殊菩薩經歷了一場激烈的辯論。這時諸菩薩，各天王聽說文殊菩薩接了這苦活，都趕來吃瓜看熱鬧。

這雖是沒有隻字片語的畫，但畫面卻有如小說般的熱鬧活潑，彷彿可以看到維摩詰傾身向前，開始為畫中的諸菩薩，以及畫外的我等凡夫俗子展演一場縱橫捭闔的唇槍舌戰。

除了經變畫之外，莫高窟有一幅唐朝時所畫的〈五台山壁〉，畫面以青綠為主色，線條精美，細節明晰，規模恢宏，這也是我在莫高窟看過的最大面積的壁畫。畫中有騰雲駕霧的佛國菩薩，有熙來攘往的千里商客，有運送貨物的強壯馱獸，有市井百姓的人間百態，有峰巒起伏的河水蜿蜒，有綠樹叢生的狹小山徑，還有標上名稱的數座寶剎。一九三○年代，梁思成與林徽因夫婦就是透過這幅無比寫實，無比細密的壁畫按圖索驥，找到五台山佛光寺，並在佛光寺中發現中國僅存的唐代建築。走在這幅鴻篇巨帙的壁畫旁，會以為自己也被渲染成一片青綠，成了畫面的一角，彷彿正走進五台山中。也許是這幅畫實在太宏鉅，產生這種既魔幻又真實的感受。

莫高窟中四面的壁畫固然精采，但窟中的美絕不僅如此，若仰頭細看穹頂藻井，以及藻井旁的花樣幾何圖形，更是感歎其繁複的線條與空間的設計。不禁疑惑，穹頂與地面相差數公尺，從前的畫師又是如何準確地描繪上去的？

莫高窟，四百多個壁畫洞窟，洞窟外是寸草不生的黃沙漫漫，洞窟內是氣象萬千的繁花似錦。在敦煌五天之中，我來了三趟。有些窟我重複看了幾次，有些是一面之晤，而更多的是緣慳一面。冬季午時一過，參觀人群逐一散去，此時天地寂然，莫高窟又復歸沉靜，但我卻已不是來時的我了。