文／隱地

三月九日（星期四，晴）

果然是二十一世紀二○年代，不是一個世紀前的二○年代；這一百年的改變，真是驚天動地。

不要說一百年前的人閒閒的，那時我尚未出生，不敢確定，但至少等我長大後十歲時，也就是上一個世紀四○年代中葉，就以一九四七年來說，年初我還住在崑山千燈鎮鄉下，因為偏僻，鄉下人日子當然過得閒，除了春天播種，夏天除草，秋天收割稍為忙碌外，整個冬天，鄉下人就只是搬個凳子在屋簷下晒太陽，閒聊天；年中，在台北北一女執教的父親，把我從千燈鎮鄉下接到上海，十里洋場的人當然比鄉下人忙得多，也不過是為了去擠街上的電車，說起家居生活，也看不出來有多忙。

等到來了台北，我感覺街上行人稀少，車子比起上海，等於無車，有的話也還是黃包車，偶有一輛汽車開過，大家都要探頭張望，腳踏車倒是有的，也不多。人們的生活，更是閒閒的。母親上南門市場買個菜，居然因聽到鄉音就把王媽媽李媽媽都帶回家來，原先大家根本是陌生人。會有這樣奇異的事，都表示那個年代的人閒到只要有人先肯打招呼，就彼此說起話來，之後成為一輩子的朋友。

在台灣就這樣過了七十多年的太平歲月。在整個中華民國歷史上也是奇蹟，感謝啊，感謝到台北後的生活，從未遇到戰爭（儘管一九五八年「八二三炮戰」延續至一九七九年初，由於金門前線官兵的堅守，仍未危及台灣本島）。不像我們父母那一代，總是在逃難，逃日本兵，也逃八路軍。

不可同日而語

七十年之後回頭，突然發現自己已完全活在和記憶裡大不同的社會。

剛來台北，我們住在幾乎家家戶戶都不裝電鈴的家庭裡。朋友來訪，在門外大喊名字三兩聲，門裡的人就會跑出來開門；後來慢慢演變，引入了國外的所謂「隱私權」。除非事先約好，不可無緣無故突然跑到朋友家。

既然不能隨便往朋友家跑，撥個電話或手機總可以吧，可演變至今，你會發現，眼前的世人真是忙碌。如今，你不妨試試和朋友撥通電話，會發現電話根本無人接聽，原來百分之七、八十的家庭早就把室內電話拆除了，只留一個手機號碼。好，那就改撥手機，由於詐騙集團太多，撥過去，十有八九也都不接，只等你留言，確定知道你是何許人，才會回話。但我不習慣和機器說話，也就默默放下話筒。看來，現代人都極忙碌。

（摘自《雷聲隆隆：二○二三年一至四月日記》，爾雅出版）

作者簡介

隱地 寫過一本書《我的宗教我的廟》，他說：「文學是我的宗教，爾雅是我的廟」。73歲時，他突然醒悟：「時不我與」，於是立即動手寫《遺忘與備忘》，13年來，像敲木魚般完成「年代五書」、《一根線》、《守住美好》和《隱地冬天日記》等20種書。他要成為「文學盛世」的記錄者。