文／隱地

三月九日（星期三‧晴）

看了二月份的銷售統計表，破了創業四十六年以來的最慘紀錄，買書指數有點像這兩天的股票指數，跌跌不停。

從來也不曾想過，出版社會辦到像今天這樣的地步。

坐在辦公室裡，一整天都沒有一通電話，傳真機也不響，這表明了什麼？就是沒有訂單。

也沒有人來問關於任何有關書的問題，所有九百二十種書都靜靜地在書架上躺著，寂寞啊！

書說：我快悶死了，偏偏灰塵還來找我麻煩，這樣繼續躺下去，有一天，真有愛書人想到我，把我帶回去，只要翻開來，就會發現我身上有一股霉味。我是書香小姐，全身香噴噴的，紙香、墨香，怎麼如今的我，變得這樣蓬頭垢面！

書在怨，書在發牢騷。五千年的歷史文化結晶，如今落得如此下場！

人啊，人們愛看書的眼睛，現在都在看些什麼呀？特別是學生，最主要的生活，不就是該看書嗎？

書問我，問得我這個做書的人啞口無言。

只想一機在手

書是寶貝啊，人類的文明歷史精華全在書裡。不知為何，自從人類發明手機之後，好像什麼都不想要了，禮樂射御書數全都敗下陣來。或許有人說，手機裡什麼都有，一支手機一統天下。

人類到底進步了呢？還是在退步？

從早到晚，除了看手機，我仔細觀察周遭的人，你走過來我走過去，到底大家在忙些什麼？在瘂弦的書裡，我讀到：「這是個匆忙的時代，人際關係更是疏遠潦草，每個人都忙著『奔』生活，對朋友的照顧再也不能像農業社會時那麼周到，中年後，大家的心腸都變得硬起來了。」

硬心腸，是的，於是除了一支手機，什麼都不再關心了。至於生活的品味、生活的藝術，均屬其次；在萬物皆漲的情況下，買書、看電影的錢，能省則省，把肚皮填飽最重要。

何況，外面的世界正在打仗，裡面嘛，不是無聊的選舉，就是人和人的鬥爭，現在，似乎什麼都顧不了，能不缺水、不停電，就阿彌陀佛了。

（摘自《隱地春天日記》，爾雅出版）



作者簡介

隱地

寫過一本書《我的宗教我的廟》，他說：「文學是我的宗教，爾雅是我的廟」，73歲時，他突然醒悟：「時不我與」，於是立即動手寫《遺忘與備忘》，12年來，像敲木魚般完成「年代五書」、《一根線》和《守住美好》等十五種書，他要成為「文學盛世」的記錄者。