文／隱地

原來在沉悶的年代裡，大地上的美景仍在，是的，一天裡的早餐時刻就是人生的好時光。



寫完〈何華的一天〉，發現我已寫夠一本書的分量；這個悶悶的二○二一年，到了年底，自己仍然可以交出一本新書，心情還是愉快的。

十歲識字的我，寫作資歷已快七十年。在有限的生命裡，寫作生命更是有限。我能在即將步入八十五歲的前夕，還能持續交出新書，我要為自己的恆心、毅力拍拍手，的確不容易；也不是沒有軟弱無助過，但我心底有個文學小精靈，時時自我振作，提醒我勿忘熱愛文學的「初心」。

門外的新冠病毒凶虎虎已經威脅全世界人類快兩年，如今幾乎所有的人都還戴著口罩，門裡的我，也不寧靜，即要面對四十六年的爾雅營業額直線下降，而僅剩一隻好眼睛的我，天天還要和視力奮戰，就在此時，竟天外飛來車禍一場，所以此書中的好些篇章，每寫一篇，都有一種悲劇情緒，好像這可能是自己最後一本書；在微弱的視力下，我寫作時的心情近乎悲壯。

感謝動過手術的眼睛還能讓我看書寫字，感謝老天，感謝為我動手術的廖士傑醫師，也感謝我的讀者。我的讀者不多，但這些老朋友，有的從我的習作《傘上傘下》就一路跟著，還有人我每寫一本就購買一本，確確實實都成了我的老朋友，也成了我一部分寫作的動力。此次的書名中嵌著「早餐」兩字，讓我福至心靈地提供一道私房早點。啊，我的老朋友，你也不妨試試自己動手做早餐──好好吃一頓快樂的早餐。

這道早餐也是我新學的，首先，我仍然要說，先設法擁有一個高品質的平底鍋，有了這個好鍋，才能燒出好菜來。

其實簡單極了，菜名就叫橄欖油炒蘑菇──一人份的話，白蘑菇七粒也就夠了。蘑菇小的對切，稍大的可切成四小塊，用鹽水洗淨，然後到超市買一盒芝麻葉（arugula）；它有著濃濃的芝麻香，將一小部分的芝麻葉切碎，和白蘑菇一起炒，其餘大部分的芝麻葉，等蘑菇炒得八分熟，就將平底鍋直接端上桌，灑上新鮮的芝麻葉。然後請主角全麥吐司出場，就是一頓口感清脆的絕美早餐；當然最好還有一杯飲料──咖啡或茶，完全看你自己的愛好！

如果可能，早餐進行時，還能播放一首巴哈的無伴奏大提琴曲目，啊，原來在沉悶的年代裡，仍可找回秋風，黃葉舞秋風──大地上的美景仍在，是的，一天裡的此刻就是人生的好時光。

（摘自《早餐變奏曲》，爾雅出版）



作者簡介

隱地

寫過一本書《我的宗教我的廟》，他說：「文學是我的宗教，爾雅是我的廟」，73歲時，他突然醒悟：「時不我與」，於是立即動手寫《遺忘與備忘》，11年來，像敲木魚般完成「年代五書」和《大人走了，小孩老了：1949中國人大災難七十年》等書，他要成為「文學盛世」的記錄者。