文／愛咪—珍．畢爾 譯／廖素珊

在全世界因新冠肺炎的限制而陷入沉默前的那個夏季，我發現自己正和一位認識還不到一個小時的女人身處一片漆黑之中。我所能看見的唯一光線，是掛在她背包上的定位系統所發出的紅色LED燈光。

可可‧奈爾（Coco Neal）在做長程徒步旅行，循著水穿越某些英格蘭最偏遠和最曝曬的地貌。定位系統能讓她的親朋好友得知她的所在位置，即使是在沒有手機訊號的地方。我納悶他們現在看不看得見她，因為她人在地底下。紅色光芒提醒我，她還有很長的路要走，最不需要的就是受傷。此外，我年紀大得足以做她母親了，也許我該是那個要有責任感的人。我對著黑暗說。「好。我們可得約定好。妳不准骨折。如果不舒服要說。」

回答是一陣咯咯輕笑。「這太瘋狂了。但我愛死了。」

我感覺她停頓了一下，然後我們顯然有相同想法，因為她又開始大笑，笑聲在我們周遭看不見的表面轟轟作響。她說：「我們在這裡幹嘛？怎麼會這樣？」

這一切的確感覺起來不太真實。我們十天前連彼此的名字都沒聽過。兩小時前我們還不認識。現在我們卻一起慢慢穿過闃暗，完全沒有適當配備，對要往哪去也完全沒個底。但我已經知道，可可是我所認識過最棒和最有趣的人之一。

我們是在推特上認識的，突如其來地由作家羅伯特‧麥克法倫（Robert Macfarlane）穿針引線，因此排除了社交困難，使一段原本不可能發生卻該發生的友誼誕生。可可是能說三國語言的景觀考古學家、人類學家和詩人，她在法國南部長大，後來搬去比利時。所以令人毫不訝異的是，她有漂泊不定的靈魂。她現在住在謝菲爾德（Sheffield），在我們認識那時，她正要獨自一人徒步去蘇格蘭，追尋她自己設計的、沿著河流和古道走訪的路徑，特別是經過被水庫特意淹沒的地景︱︱在那裡，水位提高，改變了生活和景觀的型態，就像全球各地即將面臨的那樣。她也利用長途徒步為雪花蓮計畫（Snowdrop Project）推動倡議和募資。雪花蓮計畫是個小型的慈善基金會，為人口販賣交易的倖存者提供實質和感情上的支持。

我們在可可留宿的一個露營地碰面。我停車時，發現水壺漏水到副駕駛座上，於是趕快用毛巾將那塊溼溼的地方蓋住。可可上車時注意到了，剎時停了下來，所以我連忙開始解釋︱︱她爆出一串銀鈴般的大笑。「老天！我原本以為妳嫌我太髒太臭，怕我會弄髒妳的座墊！」我們之間的情誼就此定調。這不會是一場平庸的徒步。它會變成一場充滿話語文字、而非以步伐刻劃的旅行。在接下來幾個小時內，我們幾乎沒有走多少路，但旅程本身卻涵蓋幾千英里和好幾千年的歲月。

探險中的學習

那天如英國氣象局預報所說，是那年最炙熱的一天。我對這個地方不是很熟，但我想我們能找到樹蔭和涼爽的水，並走一小段路，也許還可以找到茶館或酒館。

我問起可可怎麼會選擇攻讀考古學︱︱我只知道有關她的幾件事，其中一件就是她正在攻讀考古博士學位。

「喔，我不真的算是考古學家。嗯，我是，但我的專攻無法放進任何特定研究框架。」她告訴我，考古學家通常是研究固體，而非液體，但學科近來有更專注於研究河流的趨勢。她以景觀考古學家馬修‧埃德格沃特（Matthew Edgeworth）為例說明。「他稱呼河流為『景觀的暗物質』（the dark matter of landscape），因為我們看得到其效果，卻不見其原動力。」

可可解釋，她的論文是從記憶和經驗繪製地圖的協作過程。她所繪製的景觀和地方地圖並非埋在地下，而是在水庫的水之下。「但這絕不是多愁善感，」她尖銳地指出，「水位上升是我們未來得以各種方式妥協的趨勢。我對什麼東西會倖存下來有興趣，對會變成什麼和甚至可能成為什麼有興趣，而不是那些已經失去了的事物。」她是瑞典考古學家科爾內利烏斯‧霍爾托夫（Cornelius Holtorf）的粉絲，後者主張，接受失去和改變是培養韌性的首要條件。

我們停下腳步、好好觀賞四周，便發現自己不僅是在一個裂縫的入口，更是在一個洞穴的入口。一個很高的入口，陡峭的階梯往下朝黑暗而去。我們交換驚喜歡欣的眼神，走下階梯來到鋪滿圓石的地上。那裡涼爽無比，令人感到幸福。洞穴似乎一路延伸到懸崖中，我們決定冒險進入，走過歲月磨損的凹凸地面。

很快地，唯一的光源是倒映在光滑方解石岩牆上的一道微弱天光，之後光線也消失，黑暗於是吞噬我們。我們一邊移動、一邊伸直手臂摸索空間，估量尺寸，試圖感覺四面八方，害怕牆壁或地板在無預警之間消失︱︱但若天花板突然出現也很不妙，我們的頭部沒有任何保護，若是撞上可就慘了。手腳形成的四個接觸點可悲地取代了視野寬廣掃描四周的功能，但我們的聲音提供了一點指引。我可以感覺到兩側附近有牆，頭上還有空間，我將手臂揮舞過頭時有股奇怪的空靈感，感覺同時在室外和室內。我後來得知，那個洞穴的確非常狹窄、非常高，並對自己本能地以回聲測量距離的準確程度感到非常訝異。

我們緩慢前進。岩石從兩側壓擠進來時洞穴變窄，但步道持續往前延伸。此時，我瞧見可可肩帶上掛的小紅燈，我想起她在推特上寫的、有關徒步的推文串。「一如既往，身為女人，在獨自一人出發之前，」她寫道，「我在學習去信任的，不僅是我自己的力量和韌性，還有周遭人們的仁慈和意圖。」

（摘自《擁抱流水：一段透過河流療傷的感官之旅》，二十張出版）