文／隱地

一個人，從少小走過留下的每一腳步，其實都有印記，人不可妄自菲薄，人間看似無情，在默默中，會發現我們仍然活在一個有情天地有情人的世界。



今天早晨醒來聽不到歌聲，沒有「兒歌」，也沒有貓王的〈Love Me Tender〉，我聽到的只有一句：「不容易，不容易！」

確實不容易。我想到的是兩天前的那個下午──一個以為會傷感的下午，結果──給我的是滿滿的榮光！

確實不容易。這兩天慢慢回想，愈發覺得不容易──無論辦爾雅五十年也好，或自己寫作七十年，在在都表示，一個人的「堅持」，而這種「堅持」，對於我，居然在不自覺中完成。我只是順其自然始終做著一件事──不管寫作或出版，我的目標只有一個──出書。

寫作是為了出書。出版呢？當然最後也是為了出書；所不同的，寫作是希望出版自己的書，出版則是為所有的作家，希望能爭取好作品，成為自己出版社的招牌書。

五十年間，我主持的爾雅出版社出版了將近一千種書；七十年裡，我自己寫啊寫的，居然寫出了八十種書，這兩者成為我生命的主軸，日日月月年年在軌道上來回行走，且樂此不疲；可才一轉頭，五十年和七十年都已雲樣飄過，此時老朋友和好心人要讓我重新亮相，讓我登上舞台，希望更多人看到我堅持地做著一件推廣讀書、推廣文學的工作。

一開始我並不認真回應，甚至想推掉這樣一個「拋頭露面」的機會，主要，自己覺得五十年也好，七十年也好，都已成為往事追憶錄，何況出版業這些年連續走下坡路，早已是一項夕陽事業，再加上年歲老去，像極了一棵枯朽老木，就讓自己逐漸消失於大地。但等到八月三十一日下午實際參加了這項活動，才知，一個人，從少小走過留下的每一腳步，其實都有印記，人不可妄自菲薄，人間看似無情，在默默中，會發現我們仍然活在一個有情天地有情人的世界。

這場活動，原先並未寄予厚望，我知道，當然會有幾位老友出席，也可能出現一些讀者，在這個文學早被冷落的年代，我想，誰有心情參加一位老作家的晚年回憶；何況，這幾年風不調雨不順，整體經濟面不佳，大家普遍過著並不寫意的生活，再加上氣候異常炎熱，誰都懶得出門。想不到的是，這樣的一個下午，紀州庵文學森林新館的座談會場竟然坐滿了人，是的，一屋子都是關心文學的人，或者說，來了一屋子愛書人，啊，這樣的場面怎不叫人感動啊！

感謝貴人出現

台上坐了四位詩人和作家──席慕蓉、陳義芝、李進文和凌性傑。在他們正式發言前，先走上講壇的是「中華民國筆會」會長廖咸浩和《文訊雜誌》社長兼總編輯封德屏，而現場主持人是筆會祕書長楊宗翰。

我說，這是我的光榮日子，主要，每一位上台的貴賓，一開頭，總是先提到爾雅和我的名字，他們不時地提起我寫的書名，也不時朗誦我的詩作，詩人席慕蓉甚至從我十歲時在崑山千燈小圓莊的兒時生活說起，還提起和我一起放牛的小三子……

不容易啊，當時坐在會場的我，甚至不相信這一切發生在我眼前的畫面。

是的，很可能是我正在做白日夢。

甚至不相信會場上每一位詩人和作家對我說的每一句話都是真的，一切的一切，都只是一個夢。一旦醒來，那全不是真的……然而現在已經整整過了兩天，我慢慢地回想，仔細地回想，原來，這一切都是真實的，於是對自己說：不容易，真不容易。人的一生，能擁有像兩天前的那樣一個下午，確實不容易。

用七十年換來這樣一個下午，真的不容易啊！

但說了這麼多「不容易」，真正不容易的是，就算你做了什麼了不起的事，還是要有一個「貴人」出現，為你「點火」，你的「不容易」才成為一首詩──成為「美夢成真」。

是誰讓大家看到一個「努力七十年的人」──那個「點火人」是誰啊？是封德屏和楊宗翰──兩位為「文學」默默獻出心力的人！

（摘自《什麼時代？什麼書？：2024/8-9月日記》，爾雅出版）



作者簡介

隱地

寫過一本書——《我的宗教我的廟》，他說：「文學是我的宗教，爾雅是我的廟」，73歲時，他突然醒悟：「時不我與」，於是立即動手寫《遺忘與備忘》，15年來，像敲木魚般完成「年代五書」、《一根線》、《守住美好》和《一個人的新聞室》等20餘種，他要成為「文學盛世」的記錄者。