文／林念慈

鳳梨是當之無愧的「台灣之光」，往昔鳳梨罐頭極盡輝煌，還在電影《重慶森林》中亮過相，經典的賞味期限是「永遠」；而今日的鳳梨酥，更是「夯」到足以拚外交，奇怪的是，這樣「功在社稷」的優良果物，偏偏老是出現在「命案」現場。

「頭家，鳳梨甲我刣刣欸！」每次聽到這句話，我眼前都會浮現一支冷汗涔涔的鳳梨，差點脫口而出「刀下留梨」，不過此物絕非想像中的怯懦，它耐旱且多刺，像極了武俠片中苦心孤詣的殺手；不信？回家試試，果肉中的「蛋白酶」，包準讓人有「吞刀割舌」之感，這「咬一口」，我謂之「鳳梨最後的復仇」。所幸一山還有一山高，只要削皮、去「釘」去得夠乾淨，或是切好後置入鹽水浸泡一下，自可化解「恩怨」，輕鬆享用美味。

我們常說的「土鳳梨」，原名「開英」。其實鳳梨非但「不土」，還是來自遠方的舶來品，原產於南美洲，後來被哥倫布引進了歐洲，只是彼時海運不易，連帶著鳳梨的身價也水漲船高；十八世紀時，英國人喜歡在餐桌上擺一顆鳳梨，並以鳳梨的圖樣裝飾屋頂、門環，默默地告訴大家，這，就是富貴的滋味。

至於鳳梨遊台灣，約莫只是近三百多年的事。清朝《台灣府誌》記載：「鳳梨葉似蒲而闊，兩旁有刺，果生於叢心中，皮似波羅密，色亦黃，味酸甘。果末有葉一簇，可粧成鳳，因名。」形容鳳梨頭開展似鳳凰的尾巴，取「有鳳來儀」之吉兆，既典雅又喜氣。《植物名實圖考》稱「露兜子」，另有人叫它「黃梨」、「王梨」，香港人則稱「菠蘿」，「菠蘿麵包」即因酥皮如鳳梨的菱格紋而得名；但我還是最中意「旺來」，好運到，旺旺來，誰不喜歡呢？除了更為親切，也蘊含更豐富的文化意義：神案的鏤空雕飾、奶奶手作的蔭鳳梨、公司開張、新居落成、選舉致意……鳳梨於我們，更像是一柄金色的如意，賜予溫馨的祝福，讓萬民事事如願。

或許，鳳梨真的曾是浴火鳳凰，只是掩藏了翅膀與神性，從此佇立在驕陽下，以最粗礪、平實的姿態，與這片土地同悲同喜；我想起它的拉丁屬名「Ananas」──最好的水果。在那怒髮衝冠之下，藏著千絲萬縷的溫柔，和最甜的心。