文／王文靜

我曾許願「此生一定會去月球」。

沒想到，提前去月球！奇妙的是，這「月球」還有峰峰相連的雪山。

雪山與荒漠並存之地？

這是罕為外界所知的木斯塘。因為在喜馬拉雅雪山脈的背風區，穿山而後的氣流失去大部分水氣，降雨大減少，形成荒漠地貌。而且，戲劇化的懸崖、峽谷，風蝕呈現壯觀、綿延的山雕。真是神鬼之作！

其震撼與獨特，難怪《孤獨星球》與 《CNN Travel》會推薦這是「一生必去」之境。

很少人聽過「木斯塘」，因為在一九九二年之前，是封閉之境，不給外人進去。不只如此，直到二 ○○八年，這裡都還有國王。因此也被稱為「禁地王國（Forbidden Kingdom）」。即便開放，進入還是複雜，我這次總共辦了三種簽證：尼泊爾 ┼ 下木斯塘 ┼ 上木斯塘。

遺世獨立的木斯塘，有兩件事，讓人極為難忘：

一，從月球地貌衍生出一萬個洞穴。「什麼時代了，為何還有人穴居，住在洞裡？」我仰望這些洞穴所在的山壁，陡峭，有些洞口距離地面超過約四十公尺，一般人根本很難抵達。

一路上，總看到岩壁上有一個個黑洞洞。這些峭壁洞穴，超過三千年。

在海拔三千八百公尺處，我鑽進其中一個洞。不，裡面有四十二個小洞。它們垂直分布於五層樓，裡面還遺留人居的痕跡，譬如壁爐、穀物儲存區。

洞穴之間，我必須很艱困地爬行，如四腳獸。只爬了幾步，我就完全投降，必須放棄，沒法完成五層洞穴的探索。「以前的人怎麼住啊？」或者，該這麼說：「現代人腦袋進化，但四肢嚴重退化了？」

木斯塘的洞穴文化，在聯合國教科文組織都有相關紀錄。洞穴有三種使用情境：

三千年前，先作為墓室；十世紀，人們為了躲避戰亂而居住在此；十五世紀後，人們已移居至村莊內，就改為倉庫或修行之地。因此，有些洞穴留有非常精采的宗教壁畫。這是吸引人們去探訪的原因。

其實，直到今天，還是有遊牧者繼續以洞穴為居。月球地貌，看似荒漠，但換一個角度想，老天也賜予當地人不用建造房屋的天然居所。老天爺風蝕出這麼多的洞穴，何必要辛苦地人工建造庇護所？不是嗎，它開啟、也顛覆我對於「房子」的禁錮思維。

木斯塘另一奇特：擁有世界上最深的卡利甘達基河峽谷，它位於世界第十高峰和第七高峰之間。

卡利甘達基河，名字很長，很難記得。拆開就好理解，Kali是印度教中的卡利女神，所以它被視為一條聖河。

最特別的是，峽谷河床，可以撿到一億年前的海底化石「菊石」，石頭裡有類似海螺痕跡。五千萬年前，印度板塊漂流撞擊歐亞板塊，於是在古海洋隆起為山，這就是今天的「世界屋脊」喜馬拉雅山。五千萬年前的證據？就是在高山看到的海洋古生物化石。

一億年前，太久遠了，人類根本還沒出現，那是地球由恐龍主導的時代。我在一個木斯塘山的河谷，遠遠的，看到河床上有人。覺得挺奇怪， 原來是當地人在找菊石。

拿起一塊菊石，與一億年前握手的感覺，太不真實了。我真是很想問它「你真的有一億年歷史啊？」

旅行不只是深入，更是走入一個時空情境。土生土長於木斯塘的山居人，他們隱世。村民共用井水、一家有事，全村幫忙。外面世界發生什麼都與關他們無關，只在乎蘋果、蕎麥的收成。

這裡很緩慢、寧靜。一天只做一件事。讓急性子的我，感受到自己的躁。