文／林念慈

三月蔥，四月蕹，如今吃蕹正當時，咬一口，確實會發出春天的響脆聲；若是從前，我們就要在藍天與碧波間泛舟前行，撥開層層浮水，摘採大把大把的水蕹，或將竹筏置於池塘裡，把蕹菜的種苗穿插其間，待莖葉穿縫隙而出，畫就「嫩綠浮春池」，盪漾著萬般風情。

古籍記載蕹菜原生於東南亞，甕裝後送上船，傳至了東亞，所以又稱「甕菜」。或許是飄洋過海的緣故，蕹有最頑強的生命力及適應力，農地水田，斷根殘莖，但凡有一點點水氣，它就能蓬勃生長；然而這等野性卻安於家居，給我們最素樸的陪伴，它是詩裡搖曳的蕹，也是再尋常不過的「空心菜」。

空心菜性喜溼熱，因莖部中空而得名，又名無心菜、空筒菜等。據傳之所以「沒心沒肝」，是因為商紂王荒淫無度，但他過於暴虐，誰勸阻就殺了誰，最終只剩下比干還敢冒死諫言，紂王煩不勝煩，便以愛妃妲己需要人心做藥引為由，挖出了他的心；比干忠義至極，神思不滅，以為自己還活著，於是照常騎著馬返家，途中聽見一位婦人叫賣「無心菜」，比干問她：「菜無心可活，人若沒了心，會怎麼樣？」婦人想當然爾地回答：「那一定會死啊！」比干一聽，立即墮馬身亡，而籃子裡的菜也瞬間全部失了心，變為中空。

君王無道而負心，才叫忠臣失心，唯野蔬有情有義，以自身的空，容他安魂，更吹一曲離別歌，向那不合時宜之人致敬。與比干相較，空心菜同樣特立獨行，與其他菜都不合拍，但跟同樣「有個性」的辛香料能撞擊出好滋味；它喜歡單純，或炒或涼拌就好，只是易老，所以得大火快炒，或加一點醋，可延緩氧化，保持其青翠瑩綠。

不過，失去的心是再也找不回來了。

過去常聽老人家說：「食無三把蕹菜，就想欲上西天。」想來國學大師章太炎應該沒聽過這句閩南俗語，但他依然嗜食空心菜，甚至宣告夏日「不可一日無此君」。吾輩沒什麼學問，自然更努力吃蕹菜，提醒自己，切勿妄想一步登天；我把字種在稿紙裡，一畦一畦，時而精心照看，時而爬梳雜蕪，並學著怎麼給、怎麼捨，然後才知道，自己就是那菜苗，拚命扎根，並從裂縫而生，字字得天地之養，為此，我深深地俯首感激。