文／袁葦（職能治療師）

近期，我鼓勵我那位八十六歲、獨居、精明的母親上教練課。原以為只要找到一位耐心的教練，安排合適的課程，就能讓她開心地動起來。沒想到，比起教練訓練肌肉，我更需要訓練自己的耐性。

母親像孩子一樣，屢次「逃課」、「請假」，有時因天氣太熱，有時則只是「今天沒心情」。於是我展開一連串「心理攻防戰」，動之以情、說之以理、誘之以利、拐之以智、以退為進；有時像女兒，有時像職能治療師，有時又得扮心理師。

我採取重在「穩定進步」的「超慢速漸進法」：今天多做一個深蹲，明天多走兩步，只要她願意動，就是勝利。畢竟，我和她的個性太像了，一樣堅持，同樣不服輸。每次她「倔起來」，我內心那股「想說服她」的火也會被點燃，母女的爭執，往往不是誰對誰錯，而是愛太濃、意見太滿。

於是，我覺察到了一件事：照顧長輩，也一定要記得體貼自己。

以下是我體貼自己的「自我照顧法」，或許也能給同樣在照顧父母的您，一點溫柔的力量。

一、當對話開始有火藥味，先暫停。有次，我們為了是否取消課程而爭得面紅耳赤，我意識到再說下去只會互相傷害。我禮貌地說：「媽，我們先休息一下，改用Line聊好不好？」訊息的好處是──可以「慢一拍」，少了口頭的衝動，也讓彼此冷靜。那一刻，我不是退讓，而是給關係一個緩衝的空間。

二、轉換「任性」背後的訊號。母親的「任性」常讓我火大，但她的逃避其實藏著恐懼。肌力訓練是新的挑戰，而她對自己的體能早已沒之前的信心，所以她抗拒的不是運動，而是害怕面對「退化與無力」。當我理解這點，就能溫柔回應。她想要的，不是命令，而是被看見的尊重與信心。

三、讓專業協助成為「中間人」。親人太近，反而聽不進去，我學會與教練默契配合。母親若私下取消課，我會事先交代：「讓她覺得自己仍是主導者，但改成補課。」照顧長輩的智慧，就是讓他有選擇權──即使那選擇，是你預先設計好的安全範圍。

四、不要忘了自己的生活節奏。我曾以為陪媽媽運動是「應該」，後來發現那會變壓力。現在，我會先排自己的運動與休息時間，只要自己心情穩，面對母親的情緒起伏，也更有力量。「孝順」不該等於「犧牲」，留點空間，才能走得更長久。

五、以身作則運動，保持正能量。我固定健身、練瑜伽，也會和母親分享：「我今天也去運動，好暢快！」輕鬆愉快的語氣，比嚴肅叮嚀更能感染她。

六、不緊迫盯人，給彼此空間。我學會不把「陪她運動」當作任務，而是生活的一部分。預留自己的空白時間，也讓母親覺得自己仍有自由。她偶爾拒絕上課，我就邀她散步或聊天，讓運動融入日常，自然又自在。

七、訓練母親獨立，找回主導權。長輩抗拒照顧，常源自「被控制」的不安。我讓她自己決定衣著、菜單與行程，在選擇中保有尊嚴，合作度反而更高。

八、聰明而溫柔的生活協助。母親獨居，我以「支援」取代「干涉」。下大雨時幫她叫Uber，生鮮改宅配，也不會打亂我的工作節奏。每周陪她去賣場採買，邊走邊聊，不只是運動，也更知道獨居母親的需求。

上周，母親又因身體不適想請假。這次，我沒逼她，只說：「好啊，那妳陪我去健身房見習一下。」其實教練早在那裡等。等我忙完進場，只見她已練了二十分鐘，笑得燦爛。下課時，她說：「我下周要來健身房健身！」那一刻，我心裡暖暖的。愛的引導，不在說服，而在創造讓對方願意靠近的契機。

照顧長輩的日子裡，我們常想讓他們過得更好，卻不知不覺把自己逼得太緊。原來「照顧」不是犧牲自己去成全別人；而是兩代人一起找到平衡，在理解與尊重之間，把愛練得更有彈性。