文／吳鈞堯

我的真正生日，在多年前下午，意外地水落石出。當時，聯合報大樓依然矗立忠孝東路，一夥人評審後接著聊命理。藝文界不乏能人異士，駱以軍、宇文正、凌明玉都擅長，潘弘輝且認真學起《易經》，「生命靈數」則鍾文音獨步勝出。

她在空白紙頁畫好九宮格，每個人提報生日，她東填西補，在旁邊加總出一組數字，文音狐疑地看著我，如果我生日無疑、靈數無誤，譜出的三個數字該是天縱英才，就算不是舉世無雙，也該萬中撿一，「可是……」她欲言又止。

我讀懂神情。我的真實狀況只合大量製造的成衣，絕非訂做阿曼尼。當時手機已有，卻無法上網，我撥電話給同事，給她農曆生日，換算為國曆，我的生日這才核實。文音看到真正資料說，「對啊，這才合乎你的特質。」

他們好奇生日，何以曖昧不明？我說窮鄉僻壤，生了孩子不一定能活，等活了，再報戶口，生日就遲了。我沒說出的理由是，母親在生我之前，已懷過兩個哥哥，卻都夭折。

母親讓我做他人的契子、從小穿女孩衣服，還謊報生日，欺瞞惡意眈眈、意圖侵襲我脆弱生命的惡神。直到後來家族旅遊，在母親房中，微黃燈光醞釀敘述氣氛，母親才細說原委。

真相是，我冒用他人生日與靈數，天生的愚駑並不會因此清明。更深的意義是知曉自己極限，命理的微妙處不會是認命，而是知命。我極可能在第二天就遺忘數字，十幾年後當然也想不出，但不打緊，阿拉伯數字就那十個，找到適合穿上的，就穿它個和和搭搭。

而且因為忘記，可以用「三」為底，組合生命零數。