文／陳偉哲

雨削著時間而來，以雪的姿態群眾似地擠滿大地。世上忽然座無虛席，我湧入它們窸窣之間，搜尋適合觀看全景的座位，用身體畫雪天使作為記號，別人再不能占領。

舞者在我閉眼時悄然排練，節拍透白，舞蹈輕盈得連枯葉貪婪墜落都能清晰聽見它死去的最後一聲。是輕輕一啪，多像你往我臉拋雪球時發出冰冷的音響，樂在其中，疼是幻覺。

耶誕精靈可能半夜路過，他們沒留下任何蹤跡。雪人可能外出覓食，他們只留下傳說嚇唬小孩學乖。耶誕老人可能低飛分派禮物，我卻什麼都沒收到，唯有靠門鈴暗示他的降臨，我們才跑出去接收包裹。

睡在北極圈的遠方童年的床頭故事自然開啟，我們的祈願展開雪色的願景，到手的也許是一粒不說話的落雪，就足以愜意一整個失眠了。

我關上大門到廚房裡煮食，天冷真很容易讓人快餓，我恨不得吃光這裡新鮮的三文魚，也恨不得飲酒暖身睡個好覺，等天亮再去巡視耶誕遺留的跡象，完成小時候走散的捉迷藏。