文／陳芸

電話那一頭我媽哭啼啼，「你爸下樓梯時一腳踩空連滾帶翻撞上牆，一把老骨頭，硬倔倔，喀嚓，給斷了。」

在海這一方，我內心大喊，一聲「不」。

在醫療落後的離島，傷筋動骨是很磨人的事，醫術精妙的人也是捆住雙手，無計策可施，只得勞請站哨的海鷗飛一趟台灣。

古人說：「國用大臣、家用長子」，在這危急的時候，當然應是我哥護送來台。話雖是這麼說，但他是家中柱石之寄，得留守營謀偌大的麵包店。

我姊雖不是男兒身，但身為老大總到關鍵時刻，一股強烈的責任感呼之即來，快馬揚鞭，隨海鷗部隊直抵松山機場。

呼！這是她第一次坐直升機，暈得天地一直旋轉，雙腳方才踏實路面分秒不停又爬上了救護車歐伊──歐伊──一路奔往內湖數字醫院。

我在台北家中迅速利落備妥手術住院必需用品，東捆一束，西馱一袋，心在焚燒如螞蟻一般，急煎煎趕到了醫院，候在急診大門外。

到了，救護車嗚嗚咽咽，方略略止住，隨護員迅速下車，轉到車後打開門，用擔架床抬著將近一年沒見的人。

我爸看起來意識清楚，人倒憔悴些許。我飛身撲上前去，一手憐惜摸著他的腿「痛不痛？」

我爸「不痛！」

我責喊「日常電話裡我不都告訴你，千萬不能摔。」

我爸「真的不痛！」

我嘆「一大把年紀身子骨就像一罈古董花瓷，禁不起……」

我爸「真的一點都不痛，只是我尿急得不得了，此刻難受哇！」

我驚「怎麼一回事？」

我姊「腎虛、腎虛，乏力了」。就八十幾歲老男生的長壽病，小便斷斷續續，滴滴答答，一有尿就要馬上上廁所，否則會憋不住。

可不是，腿是斷得徹底連感覺都駭飛，既不痛也變得不怎麼要緊。但急尿不立馬撒，可真是會憋死人的。

狹小的急診室此起彼落的呼吸器聲響、錯落的腳步聲、病人吆喝與臨床呻吟，沒有人會對這樣的環境感到歡欣。

兩名男隨護員十足默契地拉起蓋在我爸身上的被子，各攥緊被角兩端，擋住了周圍的睽睽眾目。

隔著一面單薄的布幕，裡外卻是兩樣情景。

我爸哀愁躺著，我姊一手握尿壺另一手扶住我爸。

時間一秒一秒過去，我抬頭瞅著天花板煞白的燈光問「好了沒。」

我姊「沒動靜。」

我爸「尿不出來啊！」

我姊「他有排尿障礙。」

我「那該如何是好？」

我爸「要站起來才行。」

我大汗，那隻斷腿已經垂盪在床邊，如今都已是這副模樣兒，還想要直挺挺站著小便？

我火燒眉毛，衝去櫃檯要求能否先給我爸用導尿管，醫護人員一臉漠然「小姐，急診『急』在病情危急，絕不是尿急、心急、時間急，或是別人不急你最急。」

望著我爸想尿沒法尿的懊喪，急診壅塞就在眼下，在這裡是快掛掉的病人最優先處理。

我姊毅然決然再轉院，就這樣我爸脹著尿又被推上救護車，閃爍著紅燈勇往直前。車頂的警笛義無反顧地急鳴，導航系統找出最佳途徑，道路上的車流聞聲一右二分三中空紛紛避讓。

這是我第一次坐救護車，愁悶在車內也才深刻體會分秒都漫長，雖然不是命懸一線生死關頭，卻迫不及待想讓我爸能夠一尿為快。

我們到達確定的位置，卻是左顧右盼都沒能找到醫院，駕駛繞了第三圈才發覺，原來，我們與醫院擦肩錯過了兩次。

這是一間貌不驚人，大隱於市老字號醫院。

當我爸被悉心的醫護人員推進診間插上導尿管的那一刻，我們感受到了一回杏林春暖，終於才放下心中大石。在手術房外，我姊說，正在幫爸開刀的主治醫生是馬祖鄉親大力掛金牌保證的。哦，傳聞中的骨科華佗就在裡面。

我幡然明白，冥冥之中已定的運數。

我爸不幸跌落，從那離島空中轉診到這本島，從那大醫院救護車奔馳到這小醫院；大廈將傾，從拆毀到建造，從撕裂到縫補，無論怎麼樣的周折，該是天意。

他拄著枴杖行走的人生歲月，欣幸這一段路途，彼岸到此岸，許多情長與陪伴，千里鵝毛便是生命裡捲起一片片的風景——最美。