文／喜蘿

即將離開村子，結束老家巡禮一日遊。

我對駕駛座上的弟弟提出要求：「請等一分鐘好嗎？我下車抱抱樹婆婆，跟她說再見。」

那是一株高大壯碩的白千層，有胖胖的大樹瘤，穩穩兀立在通往小學的路旁。我從小喜歡跟花花草草說話，每天走路上學經過她，小腦袋瓜想像千層樹是千年樹，她就是我從未謀面的奶奶、阿嬤。每天早上抱抱她，神奇地感受到樹婆婆也伸出溫暖的雙臂回抱，我緊貼著說悄悄話：「請樹婆婆像觀音菩薩一樣保佑我，今天背九九乘法表給老師聽，不會緊張得忘光光！」

放學，我是拿著小旗子的路隊長，不可以擅離職守去抱樹婆婆，但會不動聲色地快速摸一下她粗糙的皮膚，從小手心傳遞小祕密。

樹若有情，千迴百轉無須言語。