文／陳偉哲

思念久了降雪會凝固並儲存它的形狀。時間猶如攝氏零度般凶惡，替與生俱來值得回味的細節一層接一層鋪上灰塵、蛛網、雜物、失憶，直至生命前半段曾視為重要的物體悄然被消逝吞噬。事實上它只定位在生命線裡某處卻不得見光。

歲月沒有逆向的理由愈走愈大，歷經滄桑後一個人平常懂得隱藏的、保留的、挽留的可多不勝數。沿途我們不自覺患上拾荒的癖好，這裡撿一丁點，那裡淘一點，日積月累麻木地儲蓄同時忘了失去的苦滋味。於是宇宙發明時間值班當清道夫，將目下隱居的好東西全掃到腦海最遙遠的海岸線。航海日久疲憊停泊靠岸時再次發現它閃爍往日的重要性，但那刻我們又老了一圈，結果還是無動於衷。

美的東西都會逾期，它們暗中自廢或結石，沉到心臟深處成為不可了解的紀念品。我超怕旅行種種的好有天也會跟著化石，不成恐龍也會淪落為後代拿去當點綴花草的鵝卵石。早年打動我的初衷都獻給植物，一棵沒有腦的生物去凝視，遺憾又不知長出幾寸的高度。