文／陳偉哲

這一次來校園作客的是雪。它不懂自己的名字叫雪，孩子們取的，它就跟著叫，沒腦，也沒什麼意見。城裡雪景的初體驗並不那麼溫馨，當時身邊沒有一杯熱咖啡邊啜邊獨處，而是在雪滿滿覆寫看不見地底層的地勢貿然漫步。走下白皚皚的階梯時我竟不小心滑倒，一如若干年前溜冰頻頻跌個四腳朝天，那便是當下最驕傲的美麗光景，沒什麼好尷尬的。

我起身坐在冷得刺骨的長凳上，看女兒奮不顧身地跑向她的父親雕像，靜靜期待學校下課鐘聲響起。印有特羅姆瑟為收信位址的雪落到唇邊，我輕輕一抿，即溶的音聲，或許就是它這輩子勇敢下凡想傳達的愛。

我來異地作客，城鎮的氣候自然會善待我沿途種種期許。然而，客人是需要回家的，這裡並不是他的家。離散之後，此地回復死寂一片，而雪紛紛前來弔唁，像殉職的無名小卒躺在斜坡無動於衷，任由路人踩踏，以紀念它曾到訪過的遠地。