文／廖淑儀

「我想美麗地活下去！」—太宰治《女生徒》

戰爭是一首生命的變奏曲，在人們努力活著的當下，它是爆開的煙火，令人目眩，也令人感覺荒謬。無從捕捉它的意義，只能在它的煙硝下積極過著自己的日子。《cocoon繭》即是在這樣的想像中創作的作品，今日町子以自己接近「少女」的年齡位置，想像如果戰爭在當下，或者未來，自己會怎麼過著戰爭的日常？

用想像力隔開戰爭

《cocoon繭》以沖繩姬百合學徒隊的遭遇為軸，虛構出當時美軍大舉轟炸沖繩時、少女桑和她的同儕的生活方式。正如出生不能選擇，迎面而來的戰爭也無從選擇，唯一能夠自由發揮的，只有自己的青春年華，以及甜美的想像力。

以甜美風格來逼視戰爭的現場，就像是美國靈性科學家大衛．霍金斯（David R. Hawkins）的心靈能量表上，看著能量下沉100的「恐懼」與上升310「樂觀、希望」之中，有著7個能量差異的級數，上揚的綠色包圍著紅色的恐懼，過於拉扯的情緒，讓我們慣性而麻木的心思，有了殘酷的刺激。

少女在戰爭裡的心思，猶然是夢幻的：肥皂香、畫筆騰出來的糖果、紅茶、巧克力、蛋糕、甜牛奶好像童話故事、男人都是白色人影，戰爭下的太陽之島不會下雪，而少女們，想像被雪一般的蠶絲所包圍的繭保護著，藉以抵擋戰爭的血腥、受傷軀體的令人作嘔、下一刻死亡的啃噬。

用了甜美外衣包裹的戰爭風貌，反而因此描繪地更加清晰，截肢斷腿、中彈時肚破腸流、沒消毒的傷口長蛆，作者今日町子故意用簡筆描寫這些部分，看似塗鴉且大略的畫法，卻因情節的細膩，反而加深了讀者對畫面的想像，因此，正如作者所說的，「帶讀者與我，以及登場角色，一起煩惱與思考」。閱讀時，恐怖和荒謬的感覺根本像跳蚤一樣，在身體裡愈爬愈不自在。

百姓猶如被煮的蠶蛹

少女桑是故事的主角，她與真由就像是一陰一陽、一幼稚一成熟的組合。真由總是把手放置在她額頭，施魔一般「空想之繭正在保護我們」，如此的催眠與守護讓她在大多數時刻都能保持樂觀、開朗，甚至在同伴撐不下去時，都還天真地說道「打起精神來，努力，直到勝利的那一天吧！」「大家一起開派對，吃吃甜點喝喝茶」，如此的少女情懷，雖然作者說那是一種「了無自覺的自我中心」，在我看來，則更像是一種「解離」，從殘酷現實中解離到自我世界的狀態，因為無法逃脫，只能寄由幻想讓自己好過一點，只不過她的方式是極富少女性質的，然而，那也是她這個年紀所能展現的自我，為求在這荒謬的世界裡生存下去，她利用空想之繭和真由這個偏陽性角色的守護，來成就她極為奇特的「少女的存在主義」。

於是，甜美與殘酷並存、荒謬與合理化也並存；男性並不存在，只有白色人影，而由真由替代了保護的位置，堅持不死的開朗信念，就能活到最後；戰爭只是成長的一個敘事過程，戰爭過了就能羽化成蝶。故事中沒有過多失落、悲傷，只有瞬間的驚嚇與驚恐，因為在雪一般的繭保護下，一切都不會真正驚擾到少女。

這個敘事聽起來比只是白描戰爭還要恐怖，因為涉及某個特定族群的生存方式，它不是大刀闊斧地論述虛構的「民眾」，而是貼近少女特定的心靈，所以更寫實、更迫近，也更殘酷、不見人性。

戰爭是殘酷的，也是荒謬的。在剛開始的幾頁裡，桑向老師詢問煮蠶取絲的過程，煮蠶時，蠶是否還活著，且會不會「全部殺死」的問題，直覺就讓讀者聯想起跟戰爭的關係。戰爭是人為的，平民百姓卻像是被煮的蠶蛹，活活被煮（處）死，而死傷多少，也無法自己決定，倖存的那一批，才有生存繁殖的機會。

最後，描繪戰爭結束，桑在美軍收容所跟某婦人聊天的內容，婦人心有所感地說：「以前覺得是敵人的人，還比自己人好心。」雖然桑回答她：「不過我們還是俘虜啊！」但婦人的話仍令人深思。作者塑造這幾個對話，我想並非情節之必要，而是隱含在故事情節背後，那些對戰爭的隱隱絮語，是控訴？是質疑？還是只是少女的心思在當下的一種好奇與多愁善感？

變奏曲的尾聲，是生命的再思索，是面對浩劫的一種態度的觀察，正如當下，我們面對全人類的病毒危機，我們如何反思自己，那些關於我們的「存在主義」，正是一個最大的命題。