文／蔡莉莉

穴居的日子，世界像是一台脫鏈的腳踏車，空轉著，但不前進。我所熟悉的那個高速運轉的世界正緩緩凝滯，除了樹上輕跳的小鳥和路上閒步的貓狗依舊維持著動態的模式之外，日常的街道恍若無人的布景。躲在屋裡的人類，彷彿面臨石化的困境，隨著逐漸傾斜的世界淪於沉重，無人倖免。

即使日常生活作息依舊，我意識到有一部分的自己已經在封閉的日子裡，呈現一種萎縮的姿態。為了不讓自己太快淪為礦物，遂找出蹲踞屋角多時的啞鈴，用盡力氣來回伸舉，任汗水滴落，宛如勞役場裡默默履行刑罰的犯人。如果這段隔絕的日子是命定的穴居生活，接受它，把它當成時代共有的處境，負重前行，彼處，理當有一個柳暗花明的出口。

卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中提到「輕、快、準、顯、繁」五種不可或缺的文學價值，對照如今禁錮於水泥盒子的生活空間，我便覺得該像班雅明筆下的漫遊者，進入一個能使自己輕快飛行的旅程。以迥異的視角，反向的方式，來看待這個不輕不快不準不顯不繁的變種世界。

閱讀，是一個不拘時空即刻啟程的飛行器，可以輕易地從日常之中快速脫逸，憑空多出一段穿梭迴旋的飛翔時光。打開書頁，猶如張開雙翼，任何牆柱皆無從阻擋，亦無須罣礙病毒的惘惘威脅。書桌牀沿，總有一些買了好久始終沒看的書，一些只看一半還夾著筆的小說，一些頁角摺滿狗耳朵的散文，幾本畫滿鉛筆線的詩集。它們有點漫漶，有點毛邊，始終不離不棄地演譯歲月，註解人生，有著感知人性冷暖的透明質地，是水銀溫度計的那種。

在這個否定句與肯定句逆接的時刻，有一種寂寞，也有一種美好。向來敬天信神但未深入經藏的我，宛如登至山頂的瞭望亭，在停頓喘息的時刻，意外接收一把開啟佛經智慧的鑰匙。每日讀誦佛經的時候，我並不急著念完，而是刻意放慢語速，思索字句，將文字敍述融入理解之中，不錯失任何喻示的話語。那就像在混沌不可解的世界裡投入一顆明礬，一日又一日地吸附雜質，沉澱核心，雙眼遂如清水般澄淨，映照出通透明亮的世界。

在家上班，省下的通勤時間如同疫苗殘劑一般珍貴，我因此得以從容地料理飲食大事，活出閉關日子的節奏。日日夜夜與家人在同一個屋簷下打轉，像極了彼此的影子。早已成年的小孩，意外給足完完整整的陪伴，彷彿回到細密包圍守護的襁褓期。這種家常的調子，有一種淡淡的甜美的感覺，是過去各自天涯各自忙碌早已習慣以視訊代替擁抱的我們，想也想不到的久違的幸福。

所有的斷裂與脫離，所有的慌張與困頓，所有的重複與低盪，在未來的某一天終將失去意義，如同點燃一盤香，燒得再慢總有燒盡的時候。到那時，爬出洞穴的我，在街市聲的流動中，回望這段夏日午後從陽台俯看高樓窄巷被安靜填滿的日子，想想，也覺得緩慢，平實，靜好。