文／蔡莉莉

相簿裡一張褪色的劇照，喚起我十八歲那年國劇公演的回憶。隔了數十年，我依然還能聽到京胡穿繞舞台的幽幽高音，像是張愛玲在〈談音樂〉中，寫到胡琴「雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的『話又說回來了』，遠兜遠轉，依然回到人間」。

十五歲到台北住校讀師專，假日經常和國劇社的朋友，走到離學校不遠的國軍文藝活動中心看戲。當時，對扮相典雅唱腔婉轉的國劇十分著迷，那一個個粉墨登場的劇中人物，就像從舊時代走出來的人。

彼時，一代青衣顧正秋、扮相絕美的魏海敏、博得滿堂彩的郭小莊，都是我們國劇社小女生心目中的女神。一群年輕人，到國父紀念館看郭小莊「雅音小集」演出《白蛇傳》，擠坐走道階梯，看得如痴如醉。國劇文詞古典，有一種老派的優雅，某種程度形塑了現在的我。

國劇社人丁單薄，但是，學期末的年度公演，生、旦、淨、末、丑皆需有人扮演。國劇對不同角色各有嚴謹的規定，無論是妝容、服飾，唱腔、念白、步態，皆遵循古法，追求「有聲皆歌，無動不舞」的境界。

社團老師認為我的聲音適合唱，遂指定我學青衣，公演時飾演《春秋配》裡飽受後母虐待，被逼上山撿柴的體弱閨秀姜秋蓮。和我搭配的是一位音樂科女生，反串飾演李春發。學妹扮老旦演乳娘，學弟反串演後母。透過戲劇扮演，年輕的我提早觸著人生的離合哀樂，彷彿多活了一個人生。

社團個別課，老琴師拉京胡，我尖起小嗓一句一句跟唱，就像以人聲提煉出來的小提琴和胡琴對話，終於體會到為什麼張愛玲會形容小提琴是「樂器中的悲旦」。下課後，反覆聽錄音帶練唱，直到板眼合拍。

除了唱腔之外，還需講究身段。我經常站在女生宿舍的落地鏡前，穿著長衫練習抖水袖，務求迅速到位。或是雙手蓮花指一上一下置於胸前，垂首斂眉，練習腳尖翹起走台步，維持每次半個腳掌的移動。如此步距，不慢也難，不優雅也難。

那年暑假，國劇社所有社員皆參加在復興劇校舉辦的國劇夏令營，為國劇公演做準備。劇校的團體生活辛苦難忘，每日清早五點起床，先單腳輪流跨上花台拉筋，再來回踢腿數趟，保持身段柔軟。接下來，喊嗓拉嗓吊嗓子，維持聲音清亮。

白天的課程，青衣、花旦、刀馬旦各自分班，青衣組學唱《蘇三起解》。短短一周的打磨，使我體會到「台上三分鐘，台下十年功」這句話的真實。時移事往，到現在我仍能唱幾句：「蘇三離了紅桐縣，將身來在大街前，未曾開言我心好慘，過往的君子聽我言……」

化妝上戲的公演日終於來臨。

舞台側，文武場一字排開，後台更是精采忙碌。化妝師以雙掌夾住我的雙頰，眼尾往上一拉，迅速用長長的布條綁緊，鏡中的我，立刻有了一雙上翹的丹鳳眼。接著，戴上幾斤重的頭套，插上成排晶亮的水鑽髮飾，頓時轉頭變得無比遲緩。最後，疊穿一層又一層華麗的織錦戲衫，彷若一尊身不由己的戲偶。恍然明白，大家閨秀蓮步輕移端莊優雅，回眸轉身皆慢而無聲，原來是這一身行頭造成的。

輪到我上場，緊張難免。一出場，先跟著鑼聲板眼來個俐落的亮相，念白帶著唱腔「母親萬福」，感覺丹田氣勢扣住了觀眾目光。只是，國劇舞台本就空蕩，孤單立在場中，有一種無所遁形的不安，特別是間奏「過門」的時候。中場，快速脫下粉色室內華服，變成外出青衫。再度出場，唱起柔腸百轉的二黃調，又念又跪又挨打，終於穩定唱完整齣戲。

歲月消磨，往事流轉，生平只公演一次，放在記憶裡就是一輩子。如今，沾染歷史煙塵的國劇，就像一齣過時的懷舊戲，在缺乏耐心傾聽溫柔訴說的網路世代，觀眾日稀，承習者漸少。猶如泛黃古畫的青綠山水，兀自漫漶，兀自湮遠，在時光塵埃裡，隱約浮現很多人走過的一生，如流金閃耀。♣