文／吳鈞堯

過去年餘，新聞報導頭題常是五大洲地圖，再分列國家，以圖表呈現新冠肺炎確診數，台灣除了境外移入，本土病例連續「嘉玲」，成為防疫模範生，世界論壇紅人、友邦發言支持率高，為我有生之年難得一見。

值此同時病毒悄悄改變基因型態，英國變種也好、印度變異也罷，戰鬥力、感染性大幅提升，台灣仍以舊招對抗新怪，「超前部署」頓成「慢郎中」，五月中旬疫情爆發，各國友人紛紛問候，位置移轉快，一時間渾如夢境。新聞頭題捨棄世界版圖，而就台灣縣市統計確診數，未被病毒攻占的縣市愈來愈少，離島終於設置快篩，為醫療不足情況做了防患。

內外交逼，約莫如此。

父親期待已久的壽宴本訂於五月二十二，取消。十五拜拜，家人小聚，取消。文友聚會、唱歌抬槓，取消。我五月中帶食糧、蛋糕探望父親，並寬解他，壽宴或將延到七月，安全為尚。母親過世後，鮮少社交活動的父親生活單調，我有時故意超前部署預告二月到阿里山、七月回金門老家、八月三重朋友來聚……這些日子在父親生活形成註記，如同我還是學童，巴望周末來臨。關於昨日事、未來事，是我跟父親閒談的重點，而今一一取消，我安慰父親，疫情總會過去的。

父親不愛外出跟他長期勞動有關。少年時種田捕魚，中年移居城市挑磚鑿牆，他的歲月是不斷蹲下、站起以及行走，沒有片刻閒，退休了，不再需要扛起太陽、汗水與厚重，他的名言是好好坐著，該有多好。

我們當然反駁。如果人人如此，人際不熟、經濟不流，財富與進步無以累積，何況是進步？父親觀念根深柢固，他實在想不懂頂烈日流汗水，就為了眼前一片海？那座他年少時代每天早起、冒生命危險，只能勉強圖溫飽的海？所以帶他看海、爬山等，父親常敬謝不敏，有時候同行不為風景，而為了不曾經歷他歷程的兒孫。

因而，我的安慰快捷有用，關於可能的封城與延期的壽宴。待在家中是父親最愛，疫情延燒，確診數儘管修正回歸，每天仍是五六百，在家上班、上課，成為大眾的不得不。

我的人生長期間屬於陀螺狀態，拉扯的線在他人手上，扯開了，評審、演講、座談、參訪、會議等等，搞得我的人生型態糊塗一片，疫情來襲，活動一一取消，習慣轉動的陀螺閒在一邊，還真不像一只陀螺。

關在家抵抗疫情也是內外交逼。不明感染源愈多，意味了前往每一個他處都危機四伏，以前要求家人進家門必須換穿家居服，終於獲得認同，不再數落我機車，酒精隨身攜帶並不是掛在脖子當護身符，凡接觸過都必須噴灑，購物袋、背包等極可能接觸口沫也不要放過。鞋子、門把、玄關等，最容易夾帶不明物，也要灑淨。

門外，確診與死亡人數不停攀升，出門採買物資猶如戰時搶灘，都踩在生死線上。但我發現，當我專注在個人能力所及的小事上，我就心安了，猶如母親當年煩惱她的女婿、孩子，輾轉失眠之際，這才發現佛可以託孤，一個人孤單之際引起的種種煩憂、寂寥，都可以一一託付，母親不識幾個大字，竟可以背誦〈大悲咒〉，把梵文念成母語，讓我佩服。

不外出，日子真的可以分成上午、中午、傍晚、晚上以及凌晨。以前它們如同滾泥，滾動了但難以管理，如今列管，原來就是生活中大小事，尤其民生大事。我跟已在工作的兒子說，如果你跟他們一樣，我可能也得陪你線上聽課了，我指著螢幕上的中學生，如果你更小，我們就把玩過的、已經收藏裝箱的玩具再一一取出，讓彼此再回味過往時光。

架上的書籍終於重獲主人青睞，灰塵以及內頁斑駁，都說明我的舊症，以為書籍只是買來藏匿，我且找到幾張老照片，當年隨手往書裡一塞，差點塞成天長地久，永無天光。日子慢下來了，但有其節奏，這節奏尤其對應肚皮，當它們咕嚕咕嚕發出抗議。

食材因為珍貴絕少有浪費的時候。櫃子是無底洞也是藏寶圖，往深處探詢，麵條、罐頭、竟然還有未開封蜂蜜，如果過期何妨當作即期，吃一小口沒事便能大口吃喝。

別忘了適時教育，哪款青菜易腐、哪些水果易存，我一一與兒子討論。疫情期間，飲食莫以喜好為先，而應該想著怎麼保本，從容易壞腐的先吃。

關自己在家裡，我們必不能如達摩面壁，定、靜而能悟道，但我們也能從容體會萬物萬性，它們蟄伏日常許久，而今一一為吾輩發現，並且慶幸還能給老父打個電話、給大姊留問候貼圖，給生肖屬虎愛發無名火的朋友、給癖好屬獅愛八面稱王的朋友說，世界要我們暫時安靜。

沒有歌頌災難的意思、也不純粹苦中作樂，而是事情來了，總得有個肩膀跟扁擔，扛起它們，並試著往前走幾步。

既然家門難以出，那麼就在房門與房門之間，敲它們幾下。尤其心頭那片門板。