文／徐正雄

當年發明冰箱的人，應該沒想到未來的人，會把它拿來收納回憶。

最近新聞常出現有人把冰了很久的食物拿來吃，結果吃出問題，甚至失去生命。大家似乎太高估冰箱的能力，以為任何食物只要往冰箱一丟，就能天長地久。毒物專家出來釋疑，即便煮過的食物，尤其是蔬菜海鮮，最好都不要放到隔天何況生食，偏偏，活過「菜尾」年代的老人，根本不信這一套，他們深信食物只要不斷加熱，或者放在冰箱，就沒有腐壞的疑慮。

因為這些負面新聞，我更加勤快地檢視父母家的冰箱。我們家的戰爭，往往也從這裡開始。

身高關係，我總是先打開上層的冷凍庫。一包包被白雪包覆的食物，如果你問他們那是什麼？大部分的答案都是「莫宰羊」。不但如此，他們還會帶著一點情緒埋怨：冰那麼久，我怎麼知道那是什麼？少數可以給出答案的，都是最近剛加入的「新夥伴」。

烏魚子冰到像臘豬肝；紅豆雪糕整個寄生在冷凍庫內部；珍珠丸子美得像雪球；一包鹹蜆像化石，肯定來自上古時代……手下留情，只輕輕揮一揮手，帶走三分之一的東西。

接著打開冷藏室，血糖過高的家人說好不吃麵包和高糖飲料，裡面卻藏著諸多點心和含糖果汁，大家都趕快把責任推到別人身上。因為體重關係，年紀輕的晚輩家人投保醫療險時得多付六成保費，請家人減重，卻直接一口回絕！寧願墜入含糖食物的深淵。但父親因糖尿病而痛苦多年，許多親戚也因此截肢往生，我向「糖」下戰帖，清掉。

擠得水洩不通的冰箱，裡面躲著不少腐爛水果蔬菜，若是放幾塊豆腐進去，不消幾天肯定能自動變成臭豆腐。這些東西不像冷凍庫裡的難以分辨，家人倒可以輕易說出他們的身世。我一邊丟，家人一邊說：那是樓下賣芭樂送的、那是阿姨給的、那是賣雜貨怎樣怎樣巴拉巴拉……都是人情世故，最後懶得解釋了，不會用手機賴貼圖的長輩乾脆用一張臭臉來表達不滿。

我的理智也被冰箱底層一瓶瓶群聚的破布子、醃薑、醃瓜、醃楊梅……給淹沒，原來就是有這些東西在作怪，難怪冰箱永遠客滿。

其實這些東西，他們冰久了便忘了吃，功能比較像安定神經的藥物，或一張相片、一張CD，家人常用食物來寫日記，做子女又沒有同住的我，想了解他們最有效率的方式，就是閱讀冰箱裡的食物。

當年發明冰箱的人，應該沒想到未來的人，會把冰箱當監視器，用來檢視父母的日常生活吧。