文／黃離

友人送來一大袋自家種的楊桃，雖青黃不一，卻微酸帶甜很有滋味。

小時候，阿嬤家後院有棵高大的楊桃樹，從仲夏到秋末都有結果，只是酸澀無比，得用鹽巴去澀後，加上幾片甘草、幾勺砂糖醃漬才能入口；醃漬楊桃和土芭樂是阿嬤的絕活。

父親有七個手足，生息繁多，所以阿嬤孫子足以「群」算；而學齡年紀的孫子群，最期待的就是等阿嬤午睡起來，從她手上接過醃芭樂或楊桃。在那年代，正餐之外還能有東西吃，是莫大的幸福。

某次分完芭樂，看著其他堂兄弟吃得津津有味，自己手中的卻只啃得下外面一層青皮，我牽著弟弟跨過高高的門檻，將兩人手中硬石般的芭樂往大院丟，憨憨的小弟癟著嘴想哭，我說：「阿母有做鳳梨乾，我們回家吃。」彼時家裡米甕常空，天曉得哪來鳳梨乾？

好久好久之後，母親說：「辛江叔問：『恁那硬氣的小女兒叼位吃頭路？』」「怎講我硬氣？」「伊講：『芭樂才分完，就看伊牽小弟出門，兩粒芭樂丟在埕尾碌碌轉。』」原來，那幕丟芭樂記被同住三合院的辛江叔瞧見了。說的雖是前朝舊事，母親還是滿臉不捨。

常言往事如煙，其實印象夠深刻的煙也有痕跡，即使飄散了，也常在不經意間浮現它飄散的樣子。酸澀的果實，經時間醃漬會呈現甘甜；生命也是，蹇富窮通，在歷經歲月的沉澱後都可以別有風味，很耐咀嚼。