文／吳鈞堯

我參加過一次「夜行軍」，在退伍之後。二○一三年八月，金門國家公園為紀念八二三砲戰，號召民眾參加。潭美颱風引西南氣流進，我抬頭看天，若不注意，很難看見雲與天的層次。天，白漠漠當底色，烏雲淺一點，雲絮於上流動，快、輕、薄，連嘆息都比它濃。

烈日時到金門，樹與作物無法遮蔽。天畫弧。無論向東扯、往西推，都是大大一個弧。彷彿有一個不解的曲度，守在不變的天底。晴天夜，星群逐一點亮，伴著月弦，不同的光譜謎樣的密語。

夜行那一夜竟變化無端。初始大雨，雨後的樹，水珠掛滿。無風，水珠該靜靜懸掛，忽然急急灑落，我悄聲搭孩子肩，該不會是軍鬼吹不動哨子，只好集眾鬼氣力蹬踩樹枝？

行程從後埔小鎮出發，到達八二三砲戰和平紀念公園。我與孩子下午剛剛騎車經過。當時，和平鐘左近闃靜無人，我跟孩子說，不要只看到戰車的鏽、碉堡的空、渠道的乾，而要想像戰車驅動大砲，遙指天，轟隆一聲如雷鳴。紅光帶火，火光帶紅，寫滿了一身的「凶」。戰爭歲月，沒有黃道吉日。還得想像碉堡擠滿士兵，一等、二等與上等兵，少尉、中尉以及上尉，他們階級不同，命運都串在一塊了。

孩子沒有應允我說的，倒是門板無風自動，輕嘆一聲彷彿點頭稱是。而今入夜了，改採徒步而往，是謂「夜行」。

是颱風攪局，抑或群鬼努力要捎給陽間訊息，陰、雨、晴不停交換天氣，且更常暴雨，這極可能是群鬼的溫柔，以雨水代替火，說明那一夜啊，人們與土地的種種承受。♣