文／吳鈞堯

大灰吃進鮮甜的鳳梨時，內心湧起感激，尤其剛懷有孩子。

母體對於孕育都敏感，為自己吃，為孩子吃，多少人類之母在懷孕時，食欲失去節制，甚至近乎失序，不愛吃的甜、辣與酸成為嚮往，多次看見同事挺大肚子，身體後仰，才好開抽屜，小心拎出蜜餞一顆一口，不一會兒吃了半包，才害臊嘴饞，藏了起來。

鳳梨有機關，裡頭挖空填塞鞭炮，原是為了對付野豬破壞農作物，兩名男子，用鳳梨吸引飢餓的大灰。大灰不嗜甜，只是餓了，附近能吃的芭蕉、野菜、嫩竹都沒了，而牠剛剛經過的薇麗亞河（Veliya River）野林叢棘刺多，牠的身體告訴牠，孤單一個人可以勉強啃食，但牠現在是兩個人，而牠眼前的鳳梨愈來愈近，懸在人類所拿的竿子上。

那可能是陷阱，但陷阱做得甜滋滋，讓牠失去戒心。大灰一口咬住鳳梨，一左一右兩個人類沒有抽回竿子，而是真的願意給牠。牠鬆開戒心咬嚙，再來的事情，大灰不大記得了，牠拖著僅存的意識走到薇麗亞河泡水，好消解牠難以理解的事情，咬著咬著鳳梨爆炸，上下顎、牙齒跟口舌嚴重灼傷、裂傷，點燃鞭炮的人看了一會熱鬧，趕緊逃離。

大灰是我幫牠取的名字。一頭相信人類但被虐殺的大象，發生在印度南部喀拉拉省，牠已經十五歲，還沒有略解人心險惡，而守著象群古老的美德。事發後，印度藝術家與學生、台灣插畫家等，一起作畫哀弔「喀拉拉大象」。

大灰離去時最後的身影是數不清的哀弔與畫作，而我能做的是給牠一個名字，在二○二○年。 ♣