文／曾湘綾

你肯定不知道，除了父親以外，你是第一個把我房間窗簾拉開的人。我記得那時你說，把窗戶打開，陽光才能透進來，空氣也才會流通。我桌上擺著你初次比賽得獎的攝影作品，你過去送我的禮物，書架上放著你在薇閣中學時寫給我的卡片，我翻開我寫的書《窗》和《鱗》，裡面小說的配圖或封面，全是你笑稱隨手拍的得意之作。

等我來到客廳，我坐在沙發上，看著你幫糖糖用紙箱做的貓隧道，看著調皮的鸚鵡小治、盟盟住在你為牠們挑選的小房子飛來飛去，吱吱喳喳的叫著；看著過去的自己，微笑的坐在餐桌上，正開心的吃著你為我做的蛋炒飯；也看著午後廚房突然烏煙瘴氣，把我嚇了一跳，等你手忙腳亂滅火以後，我們又禁不住相視一笑；此刻，望著書桌上的魚缸，魚缸裡那片綠色的小森林，陣陣冰涼的水流中，恍惚，仍留有你雙手往日的餘溫。

是的，我又想起，你為我做過的每一件微小貼心的事，對我說過的每一句不中聽的話，記下的每一個糾正我錯誤的提醒，那些看似責備的口吻裡，全是你對我孩子氣般的關懷與溫暖。我長久以來內心的孤絕與孤單，終究瞞不過直覺敏銳的你。只要想起這些，我就感到特別的難受。

你說，你不相信文字書寫的一切，你說，那全是假的。可我只會，也只能選擇寫字告訴你。我對你，發自內心的感謝，感謝你，這麼多年來，以你青春寂靜的火種，默默，為我生命的灰暗，點亮希望的光。 ♣