文／孫博

那日上午，北京飄著濛濛細雨。永定河畔的風，帶著淡淡的河水腥味，拂過我的臉龐。在宛平城西門外一百七十米的永定河上，橫跨著一座巍峨的盧溝橋，通體石砌，鐵榫連接。

我站立在引橋向前望去，兩側雁翅橋面呈喇叭口狀，橋身顯得雄偉寬闊。橋為東西走向，全長兩百多米，寬近十米。走上盧溝橋，橋面略呈弧形，兩端較低，中間隆起。大陸當局為了維護這座古蹟並呈現其歷史面貌，採取了以舊橋原貌方式進行的修復措施。經過整修，橋面中間一條還保留當年古橋面花崗岩原石。

天氣突然放晴了。漫步在橋上，心情不由得沉重起來。橋面中間那些凹凸不平的印跡，彷彿是時光的刻刀，一刀一劃，鐫刻著歲月的滄桑。每一塊青石，都承載著無數過往的足音：商旅的馬蹄、農人的擔子、士兵的鐵靴……。而今，它們靜靜躺在那裡，訴說著一種無聲的堅韌。

橋面兩側共安裝有近三百根望柱、近三百塊石欄。每根望柱有一米半高，柱頭雕刻有仰覆蓮座，座頂均有一組獅子，有的僅有一隻大獅子，有的為一隻大獅子帶著若干小獅子。五百多尊石獅子，令人佇足良久。它們形態各異，有的張開大口，有的低眉順目，有的嬉戲追逐，有的凝神遠眺。這些獅子經歷了金、元、明、清、民國和新中國幾個時期的修補，融會了各個時期的藝術特徵，成為一座天然的石刻藝術博物館。此時此刻，每一尊獅子，都彷彿活了過來，在陽光下投下長長的影子，訴說著那段難忘的歷史。

一九三七年七月七日，震驚中外的「盧溝橋事變」（又稱「七七事變」）在這裡爆發。那是日本帝國主義全面侵華戰爭的開端，也是中華民族全面抗戰的起點。那日的夜色中，槍聲驟起，橋頭硝煙彌漫，中國守軍浴血奮戰，誓死不退。那一刻，盧溝橋不再是單純的渡口，而是民族覺醒的火炬。回想那段崢嶸歲月，我不由得感慨：歷史如河，奔騰不息，卻總在某些節點激起驚濤駭浪。

抬頭望去，橋欄上的望柱斑斑駁駁，日軍當年的彈痕猶在，像是歷史的傷疤，歷經風霜而不癒合。那些彈孔，深淺不一，有的如指尖般細小，有的如拳頭般猙獰，它們不是簡單的石痕，而是民族的痛楚，是那場浩劫的鐵證。

橋頭的遊客不算多，三三兩兩，有人拍照，有人默立。我走近一尊石獅，它的眼睛似乎在注視著我，詢問：「你來此，所為何事？是為緬懷，還是為警示？」而今，戰爭的陰霾雖遠，卻從未消散。盧溝橋教給我們：和平不是天賜，而是奮鬥的結果。

盧溝橋不僅是一座英雄之橋，也是一座古老的藝術橋，距今八百多年，是北京地區最悠久的大型聯拱石橋，被譽為「中國古代四大名橋之一」，承載著中華文明的精華與外來者的驚歎。該橋始建於金大定二十九年（一一八九年），至金明昌三年（一一九二年）竣工。

由於盧溝橋重要的地理位置，歷來都是兵家必爭之地。早在戰國時代，盧溝河渡口一帶已是燕薊的交通要道。明清兩代多有維修改建，自建成後即為交通要道，橋頭曾設有稅課司。

早在元代，這座橋便以其雄偉與精巧聞名於世。義大利旅行家馬可·波羅在他的遊記中曾這樣讚歎：「河上有一美麗的石橋，各處橋梁之美鮮有極之者……。它是世界上獨一無二的橋。」這句評價，跨越了七百多年的時光，至今仍回蕩在橋畔。馬可·波羅的足跡遍布歐亞大陸，他見過威尼斯的歎息橋、羅馬的古橋，卻獨獨對盧溝橋情有獨鍾。

在燕京八景中，盧溝橋以「盧溝曉月」入列其中。乾隆十六年（一七五一年），盧溝橋東北側樹立起乾隆御書「盧溝曉月」碑，並配建碑亭。碑通高四米半，碑身高三米多，寬一米多，厚近米。該碑正面書有「盧溝曉月」，背面為盧溝橋詩。碑外建有石質無頂碑亭，四角為龍柱，頂部為平板枋。

「盧溝曉月」的景致，源於明月高懸時，橋影倒映在永定河中，月光如銀，橋拱如弓，交織成一幅詩意的畫卷。橋的藝術之美，不止於外觀，更在於其內在的和諧。五百多尊石獅，無一雷同，每一尊都由匠人用心雕琢，體現了中國傳統雕塑的巔峰。獅子們的表情，或威猛，或溫柔，或頑皮，或沉思，宛如人生百態，映照著芸芸眾生的喜怒哀樂。

盧溝橋的整體結構，更是令人嘆服。它的底部共有十個橋墩，橋墩上方以橋拱相連，共計十一個孔洞，頂部均為圓弧狀，相連的兩個孔均有一個共同的拱腳，各孔跨度不同。這樣的設計，不僅巧妙地分散了河水的衝擊力，還體現了古人工程學的智慧，它宛如一條石龍橫臥永定河上。那些拱洞，大小不一，有的寬闊如門，有的狹窄如窗，河水從中穿流，發出潺潺的聲響，彷彿在吟誦歷史的篇章。

我本來想從橋的邊門出去，到永定河的兩岸河邊，從遠處欣賞橋梁的全貌。這也方便看到所有十一個橋拱的結構，感受那整體的雄偉。但出於安全考慮，邊門已然關閉。問及工作人員，他們搖頭道，只有從大門出去，往右拐彎尋找路徑。

無奈之下，我遵從指引，大約走了一公里路。初秋的陽光雖不烈，卻也晒得我全身汗流浹背。路旁野草叢生，偶爾有鳥鳴打破寂靜。忽然，前方傳來陣陣犬吠，兩條狼狗擋住了去路。牠們的毛色為金黃，眼神凶狠，齜牙咧嘴地衝我狂叫。主人聞聲而出，是位中年人，他說這是私人重地，不便通行，讓我去遠處觀看。我心生沮喪，卻也理解。

我立即上網搜索，螢幕上顯示：在永定河畔的綠堤公園內可看到橋梁的全景。我馬上「滴滴」打車，司機是個熱情的北京大叔，他一邊開車，一邊閒聊橋的歷史。

車子抵達綠堤公園，我跳下車，四處尋找了十幾分鐘，卻無結果。公園裡綠樹成蔭，路徑蜿蜒，卻根本見不到人影，更別說橋梁的全貌。汗水混著塵土，粘在身上，我不由得歎氣──科技雖發達，卻有時誤導人心。

司機見我沮喪，提議道：「網上的圖片、視頻很多，你可以隨便看。」我答道：「需要親眼看到，才能體會到真實性。」他笑了笑，又提議開到大馬路邊上，或許可以遠遠看到拱橋。車子來到拐角處，恰好可以停下，我飛速走向永定河畔，終於清晰地看到了那十一個拱橋的全貌，那喜悅如河水般奔騰。

那一刻正是中午時分，陽光正盛，橋身在日光中熠熠生輝。十一個拱洞，如十一道門戶，連接著河的兩岸。河水靜靜流淌，映照著橋影，波光粼粼。橋墩穩固如山，拱頂圓潤如月，整體結構和諧統一。從遠處看，它不再是零散的部件，而是完整的藝術品。那些不同跨度的拱洞，體現了古人的智慧：因地制宜，順應河勢。

仰頭遠眺，盧溝橋上仍有行人走動，獅子們在正午的陽光中投下清晰的影子。結構的美，不止於工程，更在於哲理：萬物相連，缺一不可。橋墩與拱，猶如個體與社會，需互為支撐，方成大器。在這個追求速成的時代，盧溝橋給給了我們啟迪：耐心與堅持，是通往真知的橋梁。♣