文／敖古仁

那些未經馴化或非人類刻意栽培的植物，通常統稱為「野草」，而「雜草」泛指不受人類歡迎的野草，不論是野草或雜草，就字義來說，或多或少都有些貶義，日語的「道草」（みちくさ）則是指稱路邊隨處可見的野草，字義比較中性……



現在的大學生不喜歡選修早上八點鐘的課，人同此心，我們那時也是如此，但是學校卻偏偏把必修的體育課排在，不是八點，而是更早的七點。如此一來我只好乖乖起早，癟著空盪盪的肚子，去趕早班的公車、轉車，小跑步穿越校園中的草坪捷徑，急赴每周一次大清早的不樂之約，因為體育老師每堂課必定點名，三次不到，死當。

現在回想，那堂體育課或許也是我日後養成不吃早飯的習慣的原因之一。不知道是不是因為那時天才濛濛亮，又餓著肚子的關係，我對空氣中的氣味特別敏感，遠遠地，還沒踏進草坪，有時就能聞到隨著晨風吹送過來的一陣若有似無的酸味，愈近草坪愈濃，撐開眼皮一看，就見草坪剛已被剃成三分的平頭，殘留一地的斷枝碎葉。那股酸味原來就是野草流出的汁液產生的氣味，大約每月一次，上體育課前我的心肺都會先接受那陣草酸味的清洗，因此得以提振似睡未醒的精神。

從此，我不僅喜歡抬頭張望橘黃的木棉花，也開始關注腳下不知名的野花和雜草。

依據植物分類學的統計，地球上百分之九十的植物都會開花，但是只有少數會出現在人為的農地、庭園或公園裡。那些未經馴化或非人類刻意栽培的植物，通常統稱為「野草」，而「雜草」泛指不受人類歡迎的野草，不論是野草或雜草，就字義來說，或多或少都有些貶義，日語的「道草」（みちくさ）則是指稱路邊隨處可見的野草，字義比較中性。然而所有的野草、雜草或道草都有一個共通的特性，那就是他們都有十分強韌的生命力，「野火燒不盡，春風吹又生」，所以只要一點點土，些許的溼氣，他們便能大量繁殖，拓展領地，在適當的時節，或許是意想不到的地方，開出美麗的花朵；只是他們的花通常比較小，容易為人忽略罷了。

「豬母乳」可能是我認識的第一種野草，不請自來匍匐在媽媽種植的「九層塔」木箱裡，聽說現在已經變成人們餐桌上的健康菜蔬。那時候，我們在公園裡常會採摘一種開小黃花的野草，小心剝除細莖的嫩皮，把兩枝連著頂葉的草心勾纏在一起，用力一扯，以莖葉的斷離定輸贏，那是童年時不用花錢的童玩之一，後來才知道那種野草叫「酢漿草」，只不過那時的我們還太小，不懂得去找尋四葉的幸運草。基於興趣，後來我又逐漸辨識一些常見的昭和草、含羞草、鱧腸、青葙、或是五節芒等等野草。

在學時我的知識幾乎都是來自學校的師友，或是圖書館的書本，印象中家人從來不曾主動協助我的學習。只有一次，僅僅一次，媽媽帶我上山，在野草叢中仔仔細細地教我辨認「蚶殼草」和「車前草」的外貌，事後我才知道，媽媽要將那兩種野草熬成茶，治療哥哥的一些疾病。

等到我開始在陽台擺上花盆，栽種草花、仙人掌、或是半水生植物後，我認識的野草就更多了。像是金毛菊的盆裡長出會結紫黑果的「龍葵」，幽雅的羽竹叢中冒出「鳳尾草」。入冬以後，珠藺盆裡的雜草開出一朵朵的小紫花，查閱圖鑑，才知道那是「紫芳草」，一聞，果然有淡淡的花香；花謝後採種，隔年另外種成一盆，才發覺紫芳草不僅花可愛，她的葉既肥又綠，斜陽一照泛出水亮的油光，生機盎然，完全不輸一些常見的觀葉植物。還有看似只出枝不長葉的「松葉蕨」，也不知道他的孢子是在何時，怎麼散落到紅梗芋的盆子裡，查閱他的身世才知道，那是一種在泥盆紀時就存在的化石級植物。

所有的野草都有名字，也有他們的身世，只是多數我們都不認識罷了，就像走在街上與我們擦肩的陌生人，或許便是五百年前種下的福緣，所以換得如今一個善意交流的眼神。

以前拍攝的野草照片中，有一株「大尾搖」從眾多已標誌名稱或不知名的草叢中跳脫出來，因為她的花形像似一彎耳環，所以又稱「耳鉤草」，有解熱、利尿、消腫解毒的藥效。放大大尾搖的花來看，她不是和其他知名的觀賞花卉一樣可愛嗎？心想，說不定哪天爬山，緊急時還需要她來解危呢。

基於以往與野草接觸的經驗，我對於陽台上盆栽裡的那些「不速之客」，除非像是榕樹的樹根會撐破花盆，必須予以節制外，我總是任由他們自生自滅。我總認為那是大自然隨著季節的更迭捎來的禮物，提醒我眾生平等的道理，就算是不起眼的一株野草，一介草民，在適當的機緣下，也會開出美麗的花朵，達成強人能力有所不及的使命，如同《魔戒（The Lord of The Rings）》裡樂天知命的哈比人。