文／吳鈞堯

「博士」兩字具備古典意義。肇因母親用閩南語發音時，都在美好星空，或者草春來臨，蝴蝶與露水在廟埕外的田野小徑，動與靜，都在我心頭翻攪，而後植入一個智識種。

「博」的閩南發音類似「啵」，好大好亮，母親一開口便讓我嚮往。她期許我長大讀博士，更有能耐何妨當一個「蔣總統」。蔣家長期掌握大位，「蔣總統」成為名詞，她不知道「蔣」是個姓氏。

我沒有完成母親的期許，但也不辱使命，她辭世當年參加我的新書發表會，現場近百人出入，她在後排座位靦腆看著，不知道發生什麼事，帶著點不確定地接受。

幾年後與朋友聚，聊寫作與其他。正是這個「其他」讓我談起曾在東吳與師大兼課，鐘點費五六百，請事假得扣薪資，一加一減，以金錢衡量根本不划算，我把兼課當公益，但被有心人引申為「兼職」，氣字頭上一把筆，隔天寫了辭職信。無業之際正該積極，但我婉拒各校的兼課邀約，力勸友人也別兼了，把機會讓給不知凡幾的流浪博士。

有一回到嘉義大學評審，接送我的老師已經流浪七八年，透過他的陳述才知曉，我委屈領取的酬勞卻是許多人的安家費，二○二○年六月，《人間福報》社論一個正義十足的標題「請顧及兼任教師的尊嚴」，讓兼任老師南北奔波，為五斗米折腰，再來談尊師重道，這就像爬樹找魚，或者要我當一個「蔣總統」。

我喜歡聽母親念「啵士」，裡頭挾一股寬敞，依稀賣場的「歡迎光臨」，一走進，種種智識都「啵」開了來。那也是每一位母親，為孩子的發音。♣