文／吳鈞堯

父親埋怨的事情不少，外勞愛油炸，以前沙拉油一桶能用月餘，現在兩周用罄。膝蓋愈來愈軟弱，擔心自己日漸消瘦。我禁不住搶話，外勞看不懂電視，能用上心的就屬食物，而膝蓋無力正該減重。父親的煩憂一一被柔軟反駁，於是提到失眠，「吞兩粒安眠藥，也是睡不著……」

曾拜訪三重區溪尾街百來歲人瑞，她耳清目明還能上午看盤，吃食清淡，對於睡眠只有一個原則──「想睡再睡」。

神經科專家馬特．沃克擔任加州柏克萊分校神經科學與心理學教授，著有暢銷書《為何要睡覺》，研究睡眠、並予系統化，新冠疫情來襲時接受專訪，提出睡好覺去百病。深層睡才是好眠、睡前忌酒與咖啡，睡不著時別賴在床上。

聽父親說睡不好，我們都會進一步質疑，午睡兩三個小時，晚上怎能睡好？父親置若罔聞，午睡與就寢，南北向一般，毫無干係。我舉人瑞當例子、舉沃克說服，但父親對睡眠執著，午覺睡足、晚上準時就寢，睡不著了，一定賴在床，如魚跳上陸地。

父親對待睡眠，如魚求水。多次陪父親返鄉共枕一床，他不打齁，呼息深沉，每個起伏間都有虔誠在裡頭，無比專注。可是隔天起來，他跟我說夜裡輾轉，一夜沒睡，坐在床頭，對沒睡好的這一天無可奈何，伸腳ㄚ子趿拖鞋，高舉手臂伸大大懶腰。

早餐、午餐，對他來說沒有驚喜，更像是一早起來，就巴望著午睡時辰。父親跟午睡說來就來，不用吃什麼藥丸子。很可能過去的某一時，日與夜已把他置換，只他不知午睡已經是水。