文／石德華

我稱呼鄭愁予「前輩」，是一見面直覺本能的脫口。

同為書寫者，我年少就讀他的詩，我當國文老師，他是課本選文裡的作者，我開始出書，他早就是家喻戶曉的名詩人。「前輩」二字，我著實由衷。

二十幾年前，我曾經慕名邀請他到台中宜寧中學演講，又有一次機會，我安排他們夫妻和幾位文友，一起在日月潭的翠湖小碼頭上露天聚餐，紫、金、藍、橙、灰的晚天不停在我們身後掀幕大換色，前輩的妻子隨手拿起瓶中一枝玫瑰花為簪盤髮為髻，那真是個詩意真情與水影燈光交揉起的浪漫潭畔，我們是他在台中的朋友。

二○一○年十月初，我身為翰林出版社國文教科書編寫，與主編宋裕老師及阿爾發傳播公司，為錄製《趣看現代作家——從過客到尋根的吟遊詩人鄭愁予》去到金門進行二天對詩人的採訪與拍攝。

這次，更深刻的與前輩對談，聽他談生命的隨緣流轉與詩風格的與之同進，聽他說「流浪意識」成為他詩中一枚鮮明的圖騰，不同的流動面貌又內寓不同的心靈歷險與回歸，聽他說同情弱者悲憫眾生，樂府是、古詩是、司馬遷是、李白是、杜甫是、范仲淹是、辛棄疾是……那是純中國式的遺傳基因，迴流不歇著純中國的儒俠精神，聽他在金門夏墅村延平郡王祠裡，認真的對我們講述鄭成功鄭經父子的功業……。回台後，我的專訪稿八千字文章，發表在《翰林文苑》。當年我在文章中寫著﹕「你去採訪一位詩人，最終會發現自己去到的是一座博物館。」

我用八千字寫鄭愁予專訪，但沒整除，尚餘許多小故事，寫成了四千多字〈鄭愁予專訪側記〉，收在翰林版國文課本的教師手冊。

那時前輩七十餘歲，髮銀灰與白，朗煦剛健。

將發表過的文章，收集分類，編輯成書，我散文集的誕生一直是這個模式，但這二篇關於鄭愁予的文章，卻一直存在我電腦桌面名為「待用散文」資料夾裡迄今十五年，究竟是在等待什麼呢？我自己都記不真切了，這十五年來，時光迢迢忽忽，世事常常變變，我丈夫去世，一場專為前輩舉辦的音樂會他特地替我留票了我沒去，前輩的夫人去世，他來在台中東海大學當駐校作家，我們都在台中但未謀面，一、二次只匆匆照面點頭於人多的場合……，後來，後來的消息，就是從報章媒體來的。

這期間，我共出版了四本散文集，出書時，我一定曾想過收錄這二篇文章，我也一定也想過，或者下一本會有更好的編輯安排，或者該特別規畫作家專輯，我一定在等比既有更適當的時機與方式，或者，像所有發生之前擱一下無妨的理所當然，也或者，如果你沒刻意要去記得，淡忘就是免不了的疏略輕忽……，而總之這二篇文章就靜靜默默存放在「待用散文」資料夾裡，幾近忘卻。

在現實裡我和前輩的交集是模糊的，日月潭畔和金門專訪，只是記憶的高清。

而十五年前，那二篇文章裡，我有著這樣的書寫﹕

詩人說，他希望自己是馳騁草原沙場的驃悍戰馬，沒想到自己竟像陳列玻璃櫥窗展出的唐三彩陶馬，聚燈光下斑駁而靜默。

……

〈錯誤〉敘說出無論你有多虔敬，世間恆存在落空的等待；〈小城〉則輕訴著當被等候的人終於回來了，一切已然消逝成空，但這也沒什麼好驚動哀慟的，這不就是短暫人生的自然現象，生命與俱的亙古不變的無常？回眸看見滿天飄飛的雲絮與一階落花，對人生狀態了悟後的泰然平靜。

對著鏡頭對著我們，詩人說：「生命真的無常，實實在在的無常。」

……

因由孫立人將軍，他的人道思維有了一個新面向：熱愛國家民族，務實維繫民族的奮起。後來透過閱讀，他更從孫文思想啟發的民族感性轉為民族前途探索的知性。

當年我對前輩說，私人很想問的一個問題，「迄今你最喜歡的一首詩仍是〈衣鉢〉嗎？」是的，他回答。並且說目前他手邊正在創作一本書，打算自費出版，內容就從〈衣鉢〉同名詩集談起，書名暫定為﹕「我的詩願是中華的國魂──從一百年到一百年」。我在文章中記下﹕

二十、三十、四十……七十，他沸騰的熱血從不曾從胸膛冷卻，他要為國家民族做一番貢獻！

……

我想我可以篤定的說，詩人與詩與他的國族情懷都在無終點列車上 ……。

令我我記憶很深刻的，是專訪文章中，前輩提到年輕時第一次到金門寫過的幾首詩，其中有一首未被採用，題目是「壕」，當場他憑記憶朗讀著：

壕有多高

大概是一個射手的肩高

壕有多長

足以埋葬整個連隊

從槍口看到敵人

和他的

母親

前輩說，當年被退稿的理由是「反戰」。詩人這行業是黃昏時掛起的一盞燈，是曠野上一個微笑著的矇矓的家，那裡有松火、歌、燒酒、羊肉，他語重心長的說：「沒有詩人不反戰」。

至於四千字側記散文，我私心寶愛的小故事，當然是這一則﹕

鄭愁予是鄭成功的後代，我丈夫施先生是施琅的後代，他鹿港老家的宗祠至今還供奉著施琅的神像。二○○三年，在日月潭的翠湖小碼頭，鄭愁予與施先生第一次見面，下著雨的夜晚，遲到的施先生不遠處走來，碼頭上的鄭愁予起身走去相迎，在浮棧上兩人不約而同伸出右手，靠近，緊握，鄭愁予說：「鄭家和施家的恩怨，在這一刻全泯。」

於是，「待用散文」究竟是在等待什麼呢？從網路媒體獲悉前輩的死訊後，我重開檔案，一字一句重讀這二篇珍貴的文字紀錄，後知後設的我恍恍然似乎有些明白……

前輩去世的消息是媒體頭條，網路浪潮，各種評議傾出，我文章的「待用」，或許正是在等待我自己去重拾往事，在這偶像光環有所爭議的時刻，再多調出個切身真實的面向去觀照，而生命的風波，沒讓過才氣與盛名，肉身與精神都抵不住衰邁與老朽的真相。

前輩說，詩的層次多，若解析到太露骨的程度，會像一位絕色美女站在你面前，在你眼中看見的已是一具白骨。讀詩，捕捉整體的感動就可以。我重溫再讀自己的「待用散文」，前塵歷歷，一直清晰的是攝影鏡頭前前輩硬朗的英雄氣，回憶日月潭畔翠湖小聚，也盡是真率的笑語與豪情。捕捉整體的感動就可以。就像向明的詩〈一了百了〉這樣寫的﹕

那個以唯美為人生方向者居然走了

他那部手機成了無人接聽的空號了

那個「錯誤」紅遍天下詩人不見了

那個可以千杯不醉的現只剩空悲了

人見人羨天之驕子留下一罈骨灰了

一剎那的時空中一切都成一了百了

捕捉整體的感動就可以。人間相逢，有文待用，多好。我與鄭愁予前輩擦肩而過，各自走遠，但錯身、佇足、凝視的片刻，有著紛擾世間無比的單純諧好，我於是為文，以記，為祭。