文／張敞

時間或帶走憂傷，或長出青苔，潮溼、墨綠，附著在心底的陰暗處，遠看幽深靜美，走近了，總冷不防滑一跤。

別人說那些事微不足道，然而我清楚，小有小的厲害。正如苔蘚容易藏身且無處不在，何況它擁有豐富的生態系，一小片就自成森林；心事若自生自長，逐日覆滿岩壁，叫人怎能不在意？當別人問起我最近過得怎麼樣，也只能學松尾芭蕉來一句：「雨過青苔溼。」

人間事說不清，模糊答案可能就是最好的答案。

日本人欣賞青苔，愛它卑若塵土，又能在微小中見天地的美，庭園裡的苔類往往是主角，其他花草反倒成了陪襯。在華人詩作中，青苔早期多扮演淒婉的角色，讓冷宮更深更冷，身姿更柔弱；唐代後漸脫離悽寂形象，讚其脫俗，並賦予謙卑、沉靜之德。而在我看來，只有滾石不生苔，其他事情都靜止在那兒了，成為歲月的鏽痕，苔痕上階綠，一層回憶，一層滄桑；但這些並非毫無用處，我漸漸學會了調適身心，於乾旱時沉潛，靜待甘露降臨。

後來我才知道，青苔非苔非蘚，而是古老又強悍的藍綠菌，在魚缸、水管等潮溼處滋生無盡，像極了煩惱，還有專門的除菌藥劑，有些浪漫泡泡瞬間頗滅。它在顯微鏡下形如串珠，我緩緩撥動，懊惱自己何必如此較真，苔也好，菌也罷，終歸是時間，自指尖緩緩流逝。