文／楊嘉敏

有句話說：「生命無法彩排。」沒錯，但從這幾年照顧身邊老人的經驗，讓我體悟到，其實生命可以「預習」。

這幾年照顧老人的經歷，讓我彷彿成了在「老人大學」就讀的學生，除了學習照顧老人的專業之外，也學習如何看待老、病、死。而在這所老人大學中，「生命」就是「校長」，這些被我照顧的「老人」則是「老師」。這些老師們，讓我深刻認識到老年生活的實況，也見識到老病死的無常，以及生命的真相。

剛開始，我就像一位大學新鮮人，覺得「老人大學」好好玩，裡面森羅萬象，都是我平日生活中不曾接觸到的；接著升大二時，隨著照顧個案的失能程度愈來愈嚴重，我開始看到老化是如何折磨一個正常人，甚至整個家庭；大三時，我看到老人們在病魔與死神面前，是何等的脆弱、恐懼與無助；最後大四時，我逐漸體悟到，這就是生老病死，這就是人生。

念這所「老人大學」時，這些老師們，有時就像魔鬼訓練營中的嚴厲教練，訓練我用強大的內心力量，來面對心智已經退化的老人；有時，這些老師們又諄諄教誨，告訴我人生重要的道理。至於「生命」這位校長，總是神龍見首不見尾，無聲無息地在我面前展現生命的真諦。

念了這所老人大學後，我逐漸感悟到，「生老病死」就像是國民義務教育，我們都是來體驗的，我們都是來學習的。而在生老病死的教育歷程中，「生」就如同念國小、國中及高中，簡單且輕鬆；「老」與「病」，就如同念大學、碩士與博士，複雜且艱難，要修習的科目愈來愈多、愈來愈困難，對生命的體悟也會愈來愈深刻。而當功課修完了，人生也就完滿了，這時才能領到畢業證書，順利畢業！

這段期間，我常在預習當個老人。看到老人失禁時，我想：將來自己失禁時，會不會像那些固執的老人，不肯穿紙尿褲？或者像那些發現自己失禁的老人一樣，惱羞成怒呢？看到老人得重病時的那種驚惶與不安，我也不禁在想：將來得重病時，自己又會是什麼樣的反應呢？

每照顧一個個案，我就開始實習當一個老人；每次一發生狀況，我就開始預想自己的老後生活。隨著照顧的個案愈來愈多，也一層一層地撕開「生命」所包裹的華麗包裝，逐漸看清內在的真相。

在此，我深深地感謝那些曾經被我照顧過的老人，他們用自身的老化與病痛，教導我什麼是老、病、死，讓我預習老後的生活。