文／余子安

住家附近，走路可達的距離內，開了一家7-11。因為店內有一個滿大的用餐空間，我跟兒子就變成常客，偶爾早餐、晚餐都在店內解決。店內的方桌，就成了我們的餐桌。

便利商店，承載了許多人的片段人生。九張大方桌組成一個用餐區，其中某個角落，一位阿伯穿著髒髒舊舊的襯衫和運動褲對著空氣講話，偶爾慷慨激昂，偶爾嘆一口氣。盯著他看的不只我，還有坐在他斜對角的中年男子，我們都知道，這位阿伯精神狀況出了問題，卻不知道他的親人在哪裡，很可能是隔壁公園的流浪漢進來吹個冷氣，這也是現代社會的悲哀吧！

坐在我跟兒子對桌的一位爸爸，帶著約莫10歲及5歲的兒子和女兒，邊聊天邊用餐，我想著：是媽媽正在忙，還是他也是單親呢？在我們右手邊的三名中年女性，正圍著一堆文件討論，其中一位顯然是保險經紀人，我聽到「儲蓄險」三個字；而在我們左手邊的桌子，坐了一群國中生，人手一機，個個都在玩手遊──看來，3C真的宰制了我們的下一代。

便利商店，也承載了我許多的回憶。國中升高中那年，因為沒考上好學校，我認命地和同學一起沿街尋找打工機會，正好有一家超商可供我們打工。那是個沒有7-11也沒有全家的年代，當時的超商沒有24小時開放，每天早上10點開門，晚上10點打烊。我們的工作很多，除了收銀、搬貨進貨、打掃，還要負責替身懷六甲的老闆娘煮晚餐。後來，因為每天要工作12個小時，同學覺得太累便辭職了，我則是一直到媽媽要我去讀「國四重考班」，才辭掉這份工作。

高雄市七賢路一間全家便利商店，則是我跟初戀男友最常進出的地方。當時，我們經常在這家便利商店二樓的K書中心讀書，準備插班考大學，偶爾，他下樓幫我買咖啡，偶爾，我下樓幫他買點心如茶葉蛋等。那是一段刻骨銘心的戀情。

聽說國外的便利超商沒有這麼多即食性食品，大多是冷藏三明治、披薩、墨西哥捲，只能果腹，選擇、口味都沒那麼吸引人。然而，便利商店的即時性食品也挺令我憂心的，畢竟，我們看不到食品的製造過程。兒子愛吃我煮的菜，我應該多煮才是，不能拿單親當藉口。