文／窟一斤

「老北」就是我爸，他有個夢，一個文人的夢。

媽媽是英文系畢業，老北是化工系畢業，注定了我從小就過著「文科屬媽媽管轄，數理是爸爸負責」的家庭教育。

印象中，我們最喜歡拿爸爸的台灣「狗以」（國語）式的英文開玩笑。例如「我要出門了」，在老爸口中變成「我要吃門了」；vocabulary，老爸念起來變成「芋粿批破練」（台語：芋粿滾來滾去）。某次玩成語接龍，上句「河東獅吼」，下一位輪到老北，大家都很期待，畢竟「吼」字開頭的成語很少。沒想到，老北老神在在地神回：「吼、吼……吼冒三丈！」頓時笑翻眾人，只有他丈二金剛摸不著頭腦，頻頻問我們：「哪裡不對？不對嗎？」

不過，我從小就發現理科老爸其實有個文人的夢想。

爸爸擅長的是數學，卻很喜歡幫我看作文，他最常躺在書桌旁那張雙層床上要我念作文給他聽。此外，媽媽身為學校老師，幾個月總會輪到一周導護工作，要在學校附近的路口守護學生上下學。這工作雖不難，但需要很早就到十字路口去站崗，而老北總是自告奮勇替媽媽執勤。有幾次，我看到老北神氣地站在路口，30幾年前南部家長都很熱情，看到老師都會禮貌地對他說：「老蘇（師）好！」老北含笑點頭致意，看得出內心相當歡喜。

後來老北退休了，退休生活滿檔，安排了豐富的義工活動，而其中比例最高的就是去圖書館（他都跟我說去做館長）。畢竟是有夢的老北，他去圖書館可沒打瞌睡，都在認真看書報（就像我們國小課本裡面描述的爸爸形象）。累積了較多閱讀經驗後，老北也開始試著投稿一些雜誌上的短文。

我沒問過老北總共投稿幾次，總之，他第一次投稿成功時，送了他10本雜誌。老爸欣喜之餘，寄了兩本給在台北工作的我（這樣才能給很多朋友看），去美國看哥哥的時候也帶了一本，還有幾本分送給親朋好友；媽媽悄悄告訴我，還有一本擺在鄉下阿公阿嬤家裡的神明桌上，讓祖先也拜讀一下。

總之，秉持著「勝不驕、敗不餒」的精神，老北一直持續投稿。雖然文科的媽媽會跟我吐槽，他的文章都需要「老木」她幫忙批改，而且修改過後幾乎「體無完膚」，但老北對於投稿仍樂此不疲。

看到老北這麼炙熱又上進的文人魂，也感染了身為女兒的我；我想要讓老北的開心加倍，在他自己投稿成功的時候，還有在女兒追隨他投稿成功的時候。老北有個夢，我想要和他一起實現！