文／葉含氤

她叫雍和，在她第一句跟我說：「妳好」的時候，我就喜歡她了。

六年前我去上海，朋友Ｆ託我帶了東西給雍和。那之前我並沒有見過她，Ｆ說她會到旅館找我。

我住在徐匯區，旅館外沿街都是綠意盎然的法國梧桐，上樓放下行李後就坐在一樓大堂等她，Ｆ要給她的文件有些急，我此行也算兼當一回快遞。沒等多久，看見一個短髮女生走過梧桐樹的綠蔭，推門進來，動作簡潔俐落。她穿了件沉綠色的苧麻長裙，上衣是白色棉衫，靠近脖子的地方有一顆小小的紅色珠扣，整個人看起來很乾淨。我們在通訊軟體談過話，也看過彼此的照片。我認出她，站起來，她也認出我，朝我走來，眼神清亮，笑容大方而誠懇，說：「妳好，我是雍和」。

她因為要趕回公司，寒暄幾句後，在紙上畫了張地圖給我，約了隔日傍晚在田子坊的蓮池餐廳吃晚餐。她說，如果我到得早，可以去逛逛，那裡很多小資喜歡去。

翌日下午，我提早去了田子坊，一來是逛街，二來是先確認餐廳方位，以免遲到失禮。田子坊是一處上海的弄堂，周圍都是有點歷史的老房子，但現在已開發成商業區。街巷蜿蜒錯綜，兩旁有許多商店，坪數都不大，窄窄小小的。

我在那裡看見「雪花膏」這商品。這三個字太熟悉，常在小說裡讀到，敘述上世紀三、四○年代，那些氣質溫婉的小姐太太，早晨或晚上都會從梳妝台拿起雪花膏搽臉……而今日，罐子上猶印著那年代風姿綽約的上海女子，很有復古情懷。除了雪花膏，還路過一處販售土耳其水菸的店家。這店主在騎樓擺了幾張桌子，桌上放置著水菸器具，那時正好有人就著菸具，坐在椅子上吞雲吐霧，面容安詳，眼神迷離。我不大明白抽這種菸的樂趣，乍看有時空錯置的違和，好像遇見清末民初吸鴉片的人。

總之，第一次到田子坊，看到什麼都覺得新鮮，很感謝雍和推薦了好地方。

我在其間兜兜轉轉，買了一個仿汝窯的茶壺，還有數枚普洱小沱茶。我喝茶不怎麼有定性，到杭州買龍井，到北京買香片，到日本買煎茶，有什麼買什麼，買什麼喝什麼，但前提都得不貴。

晚上在餐廳與雍和碰面後，興致高昂地跟她說，這一小區實在太好逛了，比淮海路的百貨公司有趣。她朗朗地大笑，看了我的戰利品，神祕地說：「等會兒吃完飯，我帶妳去一間專賣苗族藍染的店，那裡的物件都很漂亮。」

雍和與奶奶同住，也跟著奶奶吃了很多年的素，很喜歡這家餐廳的咖哩。餐廳在二樓，室內角落遍布著印度尼泊爾的南亞風情，桌椅都是敦敦實實的原木，沙發區擺著明黃色、湖水綠的靠枕，枕上繡著絳紅色的大象與曼陀羅，而靠窗處懸掛著大面積印有菩提葉的湛藍窗簾……整間屋子瑰麗明亮。

雍和說，她曾帶她奶奶來過，奶奶一走上來，就嘩啦啦地一直嫌棄室內的配色，說紅的配黃的綠的，多鬧騰多刺眼……說的時候也不管服務員就在旁邊，害她聽得尷尷尬尬。

雍和的直率，讓原本還有些陌生的我們熟悉許多。也或許，女生跟女生之間如果頻率相當，很容易自來熟。她話多，為的是不冷場的體貼。我們聊星座，聊共同的朋友Ｆ，順隨著話意，她提起近一年祖母身體愈來愈不好，大腦退化得也嚴重。她說，有一天她問奶奶：「妳叫什麼名字？」奶奶說：「奶奶。」她又問：「就像我叫雍和，那妳呢？」祖母一臉茫然，回：「沒錯呀！妳是雍和，我是奶奶。大家都叫我奶奶。」

她頓了一下，用很輕的語調跟我說：「一個女人，活到了晚年，為生活為家庭奉獻一輩子，到後來連自己的名字都忘了。」

我聽著眼底隱隱一陣酸，也看到雍和性情裡的細緻。

吃過飯後，她帶著我穿街越巷，到她說的那間賣苗族物品的商店。那店果然很有民族特色，我選了筆袋、杯墊，還剪一塊雙色印染的蝴蝶花布，打算回台北做成門簾。結帳出門時，雍和咧著嘴笑：「剛才在餐廳看妳買的東西，就猜想妳大概會中意這家店。」

是啊！中意。她似乎有種能看穿人心的天賦。

那晚臨別前，她在路邊水果攤認真地挑了好幾個黃杏跟金鈴子給我，那金鈴子我第一次見到，身形短胖如鈴，色澤橘橙如金。她說：「吃裡面的籽，甜的，好吃。」我接過那一袋滿滿的金金燦燦，彷彿接過她清亮明麗的笑。

那之後，我們各自在世間流轉。我再去田子坊已是五年後，曾經去過的那些商舖多已更替成新店，唯獨轉角處的蓮池餐廳還在。我停在街邊抬頭望上，看見有扇窗戶打開著，湛藍色的窗簾隨風颭盪。

想起已經離開上海的雍和。♣