文／葉含氤

她總是笑容滿面，聽的音樂也是熱情奔放的拉美歌曲，看短影片時會大笑出聲，大大咧咧的很豪氣。而且只要她講電話，常能講一小時以上，似乎很會找話題……



當我發現與我一牆之隔的鄰居麗伊亞的手機鬧鐘轉為震動時，我其實挺不好意思的。

麗伊亞，墨西哥裔，母語是西班牙語，年逾六十，但一點都不像她那年紀的人。她總是笑容滿面，聽的音樂也是熱情奔放的拉美歌曲，看短影片時會大笑出聲，大大咧咧的很豪氣。而且只要她講電話，常能講一小時以上，似乎很會找話題。

她說話時所有情緒都張揚在聲調裡，有時爽朗，有時憂愁，有時高昂，有時低沉，雖然我只是隔一道牆聽到聲音，但這些聲音所展現的表情彷彿歷歷在目。她說話的聲音很響亮，妥妥的中氣十足，有時她也會刻意壓低聲音，不是擔心被我聽到，而是怕吵到我，再說她講西語我哪聽得懂呢？

與她相比，我是個能用文字就不用語音，能用語音就不講電話的人，除非是緊急情況，我才會很勉強地接起電話，因此對可以講這麼久電話的人很是佩服。但我佩服她的還不只這一樣，每次我聽到她說西語，舌頭堪比彈簧靈敏，我都懷疑這真是人類的舌頭嗎？

偶爾我也會覺得她很吵，特別是晚上我想安靜，或是想讀書的時候，我會因為她停不下來的聊天聲而煩躁。曾有一個星期，她電話多，幾乎每到晚上九點半電話鈴聲就會響起，我一聽到這時間的來電，心裡總是一墜，這一講不知又要講到幾點了？但她講得歡悅，我也不好掃她的興。不過那一星期倒是給我發揮想像力的空間。我不負責任地猜想，她大概談戀愛了吧？有天，她電話講得晚了，大概意識到打擾我休息，隔日她的鬧鐘就轉成了震動，擔心我一早也被她吵醒。

記得三月初我剛抵達紐約那晚十點半，搬著行李進入她隔壁的房間，當時她的燈光已滅，可是我還得盥洗後才能休息，我動作再怎麼細微，免不了還是會弄出了聲響，肯定也影響到她的睡眠。翌日傍晚她工作回來，我仍在時差的昏沉中，隱隱聽見有人打開了冰箱，轉開瓦斯爐，然後開始煎東西。之後她端了個瓷盤敲我房門，盤裡是兩塊玉米餅，還有一塊奶酪。那是我們初次見面。隨後她領我到廚房，告訴我哪些是她的餐具，如果我需要，隨時都可以使用。

我們同住一層樓，得適應彼此的生活習慣，不過雖然共用廚房與浴室，但僅兩人使用還是寬寬綽綽的很有餘裕，一點也不會覺得不方便。如果真要說什麼不方便，就是我們在公共區域遇到時，我得努力地用英語跟她說話，不論是打招呼，還是簡單的聊天。我們的母語都不是英文，有時一情急，她會迸出一句西班牙語，而我則會不小心說中文。

她的鬧鐘在工作日都是五點五十分響，我也大多在這個時間自然醒，與她的鬧鐘無關。不過兩人一前一後地起床，難免讓她臆測，我是被吵醒的，畢竟我可以不用這麼早起床。

她早醒是因為要出門工作，而我早醒是六點會進一個英語直播間聽課。我不好跟她解釋這事的湊巧，說了反而有此地無銀三百兩的尷尬。後來她大概發現了我連假日也這麼早起，於是鬧鐘又轉為音樂聲。她轉回音樂聲後，我莫名地安心。

這大概就是成年人用「隔牆有耳」的觀察力，調整自己的習慣，以期不影響對方的體貼吧。

而這清晨近六點時刻，正是晨曦初綻之時。我每日跟著太陽一起甦醒，並與麗伊亞在廚房愉快地聊天，感覺生活有一種日出而作的穩定與充實。

我聽英語課時，會想起二十多年前到上海復旦大學交流的往事。那時一位同行者問復旦的學生：「聽說你們都六點起來讀英語？」我一旁聽著，心裡想：我這麼懶，絕不可能六點起來讀英語，必修的古文都馬馬虎虎了，每首唐詩還張冠李戴變成了集句，哪有餘暇發展第二語言？想不到多年過去，以為往事已成煙，我到底還是做了這件當年信誓旦旦認為不可能做的事。

前幾日麗伊亞在廚房問我：「妳早上在學英語嗎？」我開玩笑的回她：「是啊，因為我每天都想著要怎麼用英語跟妳說話。」她聽完後，用她那毫不遮掩的光明磊落哈哈大笑說：「喔！那可能要學西班牙語。」