文╱任安蓀

二○一四年，陽光燦亮的五月，母親節前三天，近午。

隔著圓桌，母親直直望向我，靜靜的，不發一語，她以乏力但清澈的眼神，定定地看著我，彷彿要將我印記腦海，又有如永別般的深深凝望，想著她不再治療的癌病，我眼底的哀傷，可也被她望穿？

原本已落坐她身旁的位置，再想，不妥，又起身坐到母親正對面的座椅。

一連病恙兩日，為了能按照因延期而更改過的日子回美，溫鹽水、泰能諾、若比他森，行李箱裡，所有能找得到的成藥，我全搜出服用，只求速效，退燒後次日，收拾妥行囊，下樓，隔了半個客廳的距離，和母親說話，她堅持要越傭提早做午餐，讓我吃完中飯，再去機場趕搭飛機。

被病痛持續煎熬的身形，明顯清減，蒼白的臉色，見著都心痛，輪椅上的母親，很辛苦地撐著過日子，再也經不起半點風吹草動的感染了。只是，這一別，真的能如同先前對她的承諾：秋涼後，再回來探望陪伴？

隔著幾重秋山，直到再相見之前，時間，難捱；空間，遙遠；紅塵且多變化……

我懷念往年離去時，落單的母親總慈藹與我相擁話別，再扶著大門的門框，對著車座內的我，含笑揮手送話：一路順風啊！再早些，她會和老父親，站在後門外的水泥道上，殷殷相送；更早的、也是僅有的一次，是她和父親，換上外出衣裝，陪我走一小段路，去搭花東鐵路火車再轉台北回美。我人在火車內，隔著車窗，望向逐漸老邁老父母的滿臉愷慈笑容，忽生依依，心想此去天涯，多久才再相見？斯情斯景，竟牢牢打印成雙親腿力尚健時，一路相伴為我送行的幸福記憶。

終於，時光的分秒，走到離別的時刻。

我阻止了母親的努力，想從床榻上坐起，只以雙掌圈圍她微涼的右手，緊緊握住，再以右小指勾搭她的小指頭，孩子氣的和她約定：要加油喔，我秋天再回來陪妳！凝神看母親數秒後，我拖起行李，轉身離去，眼淚，簌簌奪眶墜落……

如果說，母親送別子女，是學習「放下」對子女難以割捨的愛，是「不斷目送他的背影離去」，那麼，那回床上的母親無法起身、站立，僅投以淺淺的笑意，定定的、深深的目光向我擁別，竟是她最後一回，目送我的離去，也成了不需再學習的永遠「放下」。

繼我離去後，雖然有三位手足，輪流陪侍母親，日漸體衰下，母親終究與我失了約。

跪送母親壽棺，緩緩推進焚化爐，距最後的母女勾指道別，足足兩個月又十一天，悲愴中，目睹關上爐門的剎那，大慟！

淚眼痴眝，迷濛中，眼前浮泛起淺淺笑意的母親，對我最後的目光擁別，那定定的、深深的眼神，凝聚復凝聚，終也融化、綿延成心頭上，最不捨難忘的親情，永遠的母愛。♣