文／葉含氤

紐約大都會藝術博物館亞洲館入口處，有一幅巨型的中國壁畫，那是山西廣勝下寺的〈藥師經變圖〉。之所以對這幅壁畫印象深刻，除了它位處於博物館的顯眼之處外，還有一個原因是，我在網路上看到一位我欣賞的文史推廣者，對著廣勝下寺那面如今已無壁畫的牆壁落淚。

影片中的她原本正對鏡頭介紹著廣勝寺，並不知道她的同事們已在她身後的那面空無一物的牆上，投影出與實物同比例的壁畫影像，以至於她忽而轉身，似幻若真地乍見那恢宏煒燁的佛身，古雅絢麗的色澤，以及斑駁殘損的傷痕時，剎那間情不自已哽咽落淚。

她的哽咽不是做戲虛偽，她的淚水也不是矯揉做作，從她說不出話來的神態，可以感受到她內在深處雜揉著對歷史文明的敬仰，對文化情感的認同，對中國文物流落海外不得歸的感慨。在百年前的這一面牆上，曾繪製著魁偉麗闊的經變圖，可惜因為早年寺廟頹敗破損，又無錢修繕，故而整片剝下販售給商人，最後落腳美國。

人世間有多少可惜？當我們說出「可惜」時，都帶著不可逆轉，不可重來的無能為力，也都有著或深或淺的遺憾。遺憾的底色是心痛，因為心痛，所以牽動情緒，因為牽動情緒，所以當我們凝視它時，或多或少都帶著悔不當初。

我到大都會博物館三次，因為博物館太大，藏品太多，一次大約只看一至兩個展廳，但每次去，哪怕是到另一端的西方藝術區，在我離去前也會繞到亞洲區看這幅壁畫。

壁畫所在之處是兩個展廳的交界，這裡有挑高的天花板，牆面也比一般展廳寬廣，這幅經變圖就嵌在大牆的正中央。壁畫前方平行並列著兩張椅子，供觀者靜坐仰望。在這裡停留最久的，往往是華人，老少中青都有，有人細細凝睇，有人來回瀏覽，有人除了近看，遠觀，還要側瞧，正視，如此往來數回。我曾看到一位坐著輪椅的老太太在壁畫側邊，她的女兒正為她拍照，她女兒說：「這是元明時期很重要的畫。妳來跟佛祖一起拍照。」她這句話讓我感覺，在這裡拍照的人，並不是以此畫為裝飾，為背景，而是兩者的「合照」，合照意味著沒有薄彼厚己，沒有輕率隨意。

我在《這世間一切的美》這本介紹大都會博物館的書，看到作者說：「亞洲區是整座博物館最安靜的地方。」作者是一位在這間博物館工作十年的保全人員，他藉由在不同展廳站崗的機會，寫下對同事、訪客，還有藝術品的細微觀察。他雖沒有詳說為什麼安靜，但就我所見，確實如他所言。我推測可能是因為多數西方人看東方文化有隔閡，無法理解東方藝術的特殊性，無法獲得審美的愉悅感受。

我喜歡逛以歷史為主題的博物館，在紐約如果想出門又不知去哪裡，就會到大都會。它讓我目不暇接，它讓我在歷史中不斷穿梭往復，它讓我在安全且繁盛的環境裡好奇探險；它讓我在看到文物的同時，如同跨越一個又一個的知識門檻；它讓我感受前人走過世間的短促，它讓我明白時間背後的悠長；它也讓我領略人與物之間，那彷彿月光般瀑然灑落的情懷。

同時期的西方壁畫往往有作者，如文藝復興時期的達芬奇、拉斐爾、米開朗基羅等，但東方壁畫幾乎不留名，當然這與集體創作有關係。這些無名畫師終其一生必定想像不到，他們的畫作會流傳百年千年，會保存在舉世聞名的博物館之中，會被全世界不同族群的人觀賞，會有人念茲在茲，為它的命運哽咽落淚，更會有人不辭千里只為看這流浪天涯的一方璀璨。

這幅經變圖讓我領會關於美、關於莊嚴、關於優雅、關於混亂與生存、關於破裂與重整。如果沒有意外，這幅圖會長年保留在這所博物館中，哪怕有朝一日我與這人間道別了，我相信它依然仍會在這裡熠熠生輝，它的面前肯定仍會有數不勝數的後繼來者停留佇足。

這是一幅非常美麗的畫作，不僅僅是圖像本身，它還象徵著一段信仰輝煌的歲月，一段漂泊滄桑的印記。♣