隨堂開示錄─對談專訪 4

讀書就是讀人、讀社會 3 - 1  

《遠見雜誌》副總主筆游常山先生專訪
時間：2010年5月30日
地點：佛光山台北道場

基本上，我也是個讀書人，但是在學校裡正式讀書，倒是沒有。我童年的時候，家裡貧窮，連吃飯都困難，哪裡能有因緣讀書？雖然如此，遵循古禮倒是有的，家裡總希望小孩子都能去念私塾，拜「至聖先師」孔子。
其實，進了私塾，也沒有書念。我記得去上課的幾天裡，每天去都要交四個銅板，一天下來，也只念一個字。
第一天學的是「人」字。老師在紙塊上寫了一個「人」，學生就念「人」，有時候學生不會念了，老師就會把紙塊翻過來，上面畫有一個人像，大家就知道這叫「人」了。
第二天去，學的是「手」，當學生記不住的時候，老師同樣是把紙塊翻過來，學生看到上面畫的一隻手，就知道這是「手」。就這樣，之後又相繼學了「足」、「山」、「水」、「牛」、「羊」、「狗」等字。
在私塾的學習，有錢才上得了課，沒錢就去不成，所以所學有限。不過，陸陸續續加起來也上了兩、三個月的課。
漸漸地，我又學會了一些字，那是我不會念字的母親教我的。他身體不好，得了一種病，每到夏天就全身無力，臥病在床，讓做兒女的看了很不忍心。當時我年齡雖小，卻也想到要解除媽媽的寂寞，於是就在他的床邊念書給他聽。因為識字少，遇到不會念的字，往往結結巴巴地念兩個字，就要停頓。這時候媽媽就會幫我把句子湊齊，好比「自古盤古開天地，三皇五帝定乾坤……」這樣的句子，雖然他沒有念過書，但是這許多小書裡的句子他都會背誦。所以，不會念字的母親也教會了我念字。
後來在棲霞山出家，偶爾有一些老師來給我們上課。他們很多都不擅長教學，我就從他們身上去研究應該怎麼講，粉筆字應該寫在哪裡，人應該站在什麼地方。漸漸地，不會教書的老師，也給我學會了一點做教師的條件。


口念耳聽學誦經


不論家庭貧富，父母生養的兒女，素質總是有好有壞，就好比一棵樹，有的長得很好，有的長得不好，植樹者就要去研究，應該把它種在什麼地方，享受什麼風水，才能讓它健康成長。
我的父母雖然沒有教育我的優厚條件，但是他們生養我一個很好的性格，倒是對我一生很有幫助。比方我有勤勞的性格，從小就很歡喜做家事，舉凡洗碗、掃地、抹桌子等，都不用人家叫喚，我自己就會主動去做。
另外，我也發現自己有慈悲的性格。有時候，小孩子歡喜玩弄蜘蛛、蝴蝶、蟬，而我卻不歡喜這麼做，我喜歡保護生命。
在兒童時期，養成良好的性格是很要緊的。依照中國的古禮，每天早上，小孩子出門到私塾念書前，一定要向父母告辭：「爸爸、媽媽，我去上學了。」說明之後，才可以離開。放學回家後，也要說：「爸爸、媽媽，我回來了。」私塾老師都是這麼要求我們的，而我自己也本來就有這種恭敬長上的性格；因為我知道，所謂「尊師重道」、「孝順父母」，與讀書一樣重要。
當我還在棲霞山讀書的時候，大部分的時間都要上山砍柴、到河邊挑水，尤其山區裡沒有水，挑一擔水，往往要走上一、兩公里路。
我也很愛好煮飯、燒菜給大家吃。寺院裡不是十分要求我們要會煮飯、燒菜，但是我有興趣，所以一有時間，我就去討這份工作。
說到讀書，實在不容易有時間。不過，每天做早、晚課，至少都要念課誦本，學習念經。那許多經文的文字都很深奧，不容易背，學起來也特別辛苦。像〈楞嚴咒〉、〈大悲咒〉、〈十小咒〉等咒語，都是鼻音，很難念。但是像《阿彌陀經》、《普門品》、《金剛經》之類的經典就比較容易念了。總之，那時只要一有時間，我就念課誦本。
後來我覺得，光是靠口念很難學會，還要靠耳聽。尤其做課誦時，如果我用心聽別人誦念，也很容易記住文字。看書，今天看了，明天可能就忘記，但是耳朵聽來的，聽過了，可能還會記得。耳根和眼根比起來，功用並不差。


開啟人生閱讀之門


我有一個很好的念書機會，那是在我十幾歲的時候。當時中日抗戰，南京師範學校及幾個大學、中學都遷移到大後方去，許多學校的圖書館都沒有人要了。當時有一個棲霞鄉村師範學校，校園裡到處散落書籍、講義，我們寺裡就去把它撿回來，成立了一個小小的圖書室。但是沒有人要讀書，圖書室也就沒有人管理。當時我年紀還很小，寺裡就叫我去看守。
看守的同時，我也想藉機讀書，可是又不知道哪些書好讀？哪些書不好讀？我就看那些來借書、會讀書的人，都借些什麼書，也就知道哪些書好看了；如果不好看，他們怎麼會借呢？他們還了書之後，我就再拿來讀。
當然有些書也是讀不懂，但是我記得影響我最深的一本是《精忠岳傳》，講的是南宋岳飛的故事。
內容提到岳飛的母親為他在身上刺刻「精忠報國」四字，以及他後來幫助宋朝與金抗戰的忠心耿耿。書中甚至還描寫他的兒子岳雲、女婿張憲、結拜兄弟牛皋等好多的人物，看起來好熱鬧。遇有不認識的字，我就會意，去想這是什麼意思、那是什麼意思？讀了有趣味，也就要捧讀再三了。這本書與開啟我人生閱讀之門的關係重大，同時也教導我，人要盡忠報國，要做一個好人。
因為沒有老師教導，所以要找自己讀得懂的書。最初跟隨母親的時候，我讀書給他聽，讀的是一些通俗的鄉村俚語，在我們揚州人叫做「七字段」，每七個字一段，讀來就像詩詞一樣。
後來字認識多一點了，就讀中國古典小說《七俠五義》、《小五義》、《封神榜》，漸漸覺得太短，讀來不夠味，就開始讀大部一點的書，例如《儒林外史》、《西遊記》、《水滸傳》，尤其是《三國演義》，讀到「劉關張桃園三結義」、「諸葛亮空城計」，劇情真是迷人，叫人讀到廢寢忘食。
這時候發現自己愛讀書的習慣已經養成。
圖書室裡應該有幾萬冊的藏書。我從十二歲開始管理圖書，當然這段期間也不只我一個人管理，也有交給別人管，不過在我做別的職務的時候，前前後後也讀了不少書。我在棲霞山有六、七年的時間，從沒有外出過，在山上，除了挑柴、擔水之外，就是讀書。
偶爾難得，也有從其他地方來為我們上課的老師。每當有老師要來，就如同新聞一樣，大家都很興奮：「今天什麼人要來跟我們講話了！」
因為棲霞山在山區，交通不便，大部分的時候，專家學者是請不起的。不過，當中也有一些師父很有學問，只是他們平時也有公務，只能偶爾發心，教我們一點課程。棲霞山的老師，教學方式多是很古老、傳統的。（待續）