文／廖淑儀

文字是抽象的。

在我閱讀此書之初，我便嘗盡文字不斷從我腦海中溜走的景況。甫看過，文字就離開，沒有留下任何印象。我無法捕捉作者娜恩．雪柏德（Nan Shepherd, 1893-1981）在蘇格蘭亞伯丁附近的凱恩戈姆高地的一絲絲體驗。

直到我終於上網搜尋凱恩戈姆高地的圖片與簡介，視覺先有了印象，紅黃綠的大片顏色、接近極地而孤絕、平蕩而無阻礙的立體風景，進入了大腦，書裡的文字才活躍了起來。這時所有的文字也才突然成為某種可以想像的體驗，正如作者「進入」山中，我也終於「進入」她山裡的世界。

除非身體有了感知，大腦才能收集與分析資訊。閱讀這樣的一本書，這是我第一個強烈的收穫。

謙卑的姿態探索自然

《山之生》寫於二戰末期，卻在一九七七年才出版，在台灣更是遲至二○一九年三月才終於與中文讀者見面。這樣一部七十多年前寫出來的自然文學作品，現在讀來，卻完全不帶有時間的印記。當然也許凱恩戈姆高地的建設與風景有所改變，但那些關於自然的領略卻彷彿就在當下，永遠提醒著人們，該用什麼樣的眼光去了解自然。

山的本質是什麼？狂亂或甜蜜。娜恩．雪柏德認為想要理解，就必須走入經歷，但那是一個緩慢的、需要時間與謙卑姿態的過程，更與我們生存的現代化焦躁生活幾乎是悖離的。

她把自己全然放入山裡，不求登峰、不求攀越、不求征服，只為了跟山在一起。

漫遊是她覺得最好的型態，在各式天候裡學習與自然相處的技巧。她從無生命的自然景況寫起，高地山貌水文空氣霜雪空氣與光，她感受到唯有以身體體驗而非話語知識，才能感知山的完整風貌。例如水力量的強大、例如霜雪的美與相繼而來的危險性，例如空氣和光如何改變人對於景物遠近距離的理解，以至於我們在山裡充其量只能是個旁觀者，大地有它自己觀看世界的方式。

世界不只有一個實相，我們當下所看到的不一定就是事實，必須尊重身體與自然交會時的感知與智慧，才能繼續漫遊在山裡面。在山裡、在自然裡，我們只能以如此謙卑的姿態去探索自然。人類不是唯一的詮釋者，所有的自然風景都有自己詮釋的方式，我們只能欣賞。

娜恩．雪柏德接著寫山裡的「有生命」型態。從植物鳥獸昆蟲到人類，這一部分我覺得著實有趣。好像在靜默而駭人的自然裡，放入了許多湧動的趣味，更加感官更多身體的探索「山從未完全洩露這個奧祕，人類正慢慢學習如何解讀它。通過觀看和沉思，我們耐心地蒐集一個又一個事實……人對土壤、海拔、天氣和有生命的植物、昆蟲之間那錯綜複雜的相互作用所知愈多，這一切就愈神祕。知識不會驅散生命的奧祕。」

無為是漫遊時的最佳裝備，為此許多驚人的發現將在身邊出現。娜恩．雪柏德說明自己為何一再揣寫如鳥類的活動與歌聲，只是因為這些生命並非活在書裡，而是活在真實的相遇裡，活在生命彼此交會的時刻裡。那種驚豔的感受似乎只有自己走入山裡才能真正體會。文字不過是傳達訊息而已。

人類是自然的一部分

從無生命到有生命，娜恩．雪柏德最後不忘放進身為人類的自己，我覺得這是這部書最精采之處。旁觀者清，但我們身為人類並不僅僅是旁觀者，更是參與者。這些關於山的靜默、聲音與感官的衝擊，甚至自然的變革，若不是通過人的身體與創造，也無法具體呈現在人面前。山裡有人的存在，某些地貌改變某些物種被遏止，在娜恩．雪柏德的眼裡，這也是某種自然的適應與汰換。我們並不清高也不完全猥瑣，而其實僅僅是自然或山的一部分。她摹寫自己在山裡的狀態，某些最恐懼但也最袒露自己、甚至能讓自己重生的激情片刻；但她也寫長期山居人們的固著性格，如何讓山的靈魂滲入他們的靈魂，互相改變互相影響。而這些影響最後都以彰顯「存在」作結。

因為在山裡知覺純粹，所以身體得以思考，身體在大自然的監控下必須合拍以對，因此，激發出身體最高的潛能與和諧。而被探索的花草鳥獸自然的一方，也隨著人類的經驗擴展了自身的意義，探索與被探索者是一同成長的。

這樣的體悟來自於娜恩．雪柏德長年浸淫在山裡的經驗，這並非一蹴可幾的。七十多年前的體驗在現在仍然適用，也因此警惕著我們，人類與大自然的關係，其實不須重新思考，而是必須從「身」思考。