文／廖淑儀

「《繁花》之後，金宇澄走進時光深處眺望父母和屬於他們的那個時代。」《回望》的封底這樣寫著。

但看完整本書之後，我終究不解，身在彼岸的我們，如何能如這段話一般、毫無隔閡地和作者同遊他父母的青春時代：即使同文同種，不同的空間理解、遙遠的時間區隔、不一致的文化血脈，還是導致在實際閱讀上的某些窒礙，需要依靠google地圖和搜尋，才能大致「翻譯」作者用心刻苦的某些時空人物細節。

金宇澄出版《繁花》之後在兩岸文學界大受矚目。《繁花》對於沒有上海經驗的台灣讀者而言，頗有獵奇之感，因它寫進了一個我們從未感知過的中底層的在地上海書寫。而散文《我們並不知道》則進一步見識了作者深描物件細節追溯上海的功力，圖文並茂，紮實的對物件勞作功夫的描述，對台灣讀者而言也是絕對的新鮮。

但閱讀《回望》，當下我卻迷惑了，因為不知該從什麼角度看待它。作者對於所謂「非虛構」寫作的強調、一些書評家也極力讚揚他的這部非虛構遠比虛構（小說）更精采。但事實上在台灣，非虛構的創作一直都不稀奇，老照片對照歷史的出土與重新爬梳的大眾史系列被有意識地操作，同時喧喧囂囂地成為顯學。再往前推，二千年上下開始的家族史書寫熱潮：祖譜、物件、空間、時間甚至神祇交互對照的個人歷史書寫，都讓我在開始閱讀《回望》時毫無驚喜感。

這樣的個人歷史又怎樣？他父親是諜報員又怎樣？尤其是諜報員所牽涉出來的陌生情治單位與人名，直直白白透過書信寫出，卻沒有前因後果的解釋與說明，一時之間直讓我霧裡看花，毫無共鳴。而媽媽的口述歷史，則相對充滿人情與生活的痕跡，像讀故事般可讀性高，但我總還是以為，作者的疼惜不是我們的疼惜，過於訴諸個人情感的「回憶錄」，在腦海中堆疊的已經過於膨脹了，再來一本並不能打動我。

在隔閡中卻被打動

開始閱讀《回望》的過程，是這樣充滿隔閡。然而我仍必須承認，在隔閡中我仍然有被打動的地方。

最痛恨的是他父親的某部分硬邦邦的史料（書信、申訴文件），但後來也是最動人之處。且略過細究這些隔閡文化脈絡的考古細節，只看他父親書寫的姿態：收斂、小心、一致……忽然間我發現一個一生都活得戰戰兢兢、整衣肅行的人，前半生活在情報員體系，後半輩子有一半在不斷寫申訴資料辨別自己清白，一半則把自己萎縮到最小，因為時代過去而時不我予。作者對於父親的那番情深，就透過參照的文獻，例如野史或黨史記載、理論、互動百科，甚至自己的日記與遊歷，深入那在文字裡不涉情感的父親、內心底層的波濤洶湧。

至於作者母親的口述，雖然作為父親簡潔歷史的參照補充部分，但作者讓給母親的洋洋灑灑的大幅篇章（口述），就像讓一個綺麗年華的少女毫無忌憚地揮灑想像與成長，我們終於見到一個在政權交替（民國與中共）成長下的少女，是如何青春、青澀、迷惘又充滿韌性地在信仰裡緊靠著時代生存的樣貌。儘管他的父母親都不是時代裡唯一代表性的人物。

歷史錯置地來回迴返，作者說「我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自己的青春歲月」，父母親的血液裡存有大歷史與基因裡的血脈歷史，尋根的方式，充滿錯綜參差、深入淺出的不同敘事觀點，而原來這都是作者。返身來看，我們與父母的關係有更不同嗎？似乎並沒有。

作者的參差對照、細節編排，不同於《繁花》、《我們並不知道》細節但鋪敘、不帶抒情的筆觸，相反地，直白而樸素的文字裡充滿了對父母親的眷戀、深情。尤其寫父親的最後一段，先是引用故鄉黎里「地理資料」的短文，再引用父親日記裡鮮少的、較有情份的對故鄉的描述、古往今來承續的生活記憶，而那是通篇父親文字裡最有情感深意的文字，那種對故鄉與家人的眷戀，光看這段就要令人動容。

振動心弦為他喝采

緊接著父親的文字之後，是作者自己的日記。直轉急下，忽然就記述了父親的去世、家人的慌亂狀態，以及作者對於父親的懷想：「父親生於一九一七年，民國二十六年，即一九三七年，那是他十八歲在二百公里外杭州大營盤軍訓的時候，也是他得知戰爭爆發消息的這一年，他應該不會知道，二百公里之遙的遠方，新建了這所陌生大房子，勒石銘文，會是七十六年以後，停放他遺體的所在……」

懷想與歷史、現實的入殮儀式，並列在文章的最後，在隔閡中，我終於承認這是一本深情之作。就像昨夜參與的大陸歌手在台灣的演唱會，儘管我沒去過他歌裡的南京和熱河路，完全不理解「沒有人在熱河路談戀愛」是什麼意思，但我明白，只要旋律與歌聲能振動我的心弦，就值得我為他鼓掌喝采。