文／吳鈞堯

傍晚前，我跟孩子把幾十箱書一一上架。說是「協助」，孩子只負責割開封箱的膠帶，讓我打開手機WIFI，啟動電視，找新電視的新玩意。書籍在三重老家，文物出土一般，移走第一層才見第二層，書，像是愈搬愈多了。我搬來搬去、爬上爬下時，孩子已經悠哉坐沙發，看短片、卡通以及音樂。我很想出言讓他搬忙，筋骨老去，兼以搬動數日，骨盤跟腰部舊疾，隱隱然出土，但書籍不是孩子地盤，無法插手，我只能讓他掃一下陽台，安裝橡皮水管，灑洗一番。

我取了母親用過的水瓶，裝了些水，問孩子放哪裡好？我們擇定電視櫃上邊懸掛的桁架，左、右邊擺放我的獎牌。水瓶是登山等級，冷熱皆宜，在母親驟逝的混亂中，我沒忘記取走我贈與的水瓶。至少八、九年了，透明瓶身留有長期使用的摩擦細紋，「這麼小，能幹嘛呀？」母親當年是這麼說的。「短程的，像是拜拜、訪友，可以放在背包，減低重量。」

我給母親另一只更大容量的保溫瓶，讓她交換使用，上頭貼著母親的名字，那讓我看得傷心，猶豫間沒有立時收妥，後來不知被誰取走。我沒問，換做是母親，她也不會問。

淡水住家屬預售屋，母親知道我買房，談到時很有一絲驕傲，我故意「吐槽」，「阿母，買屋負債，是要成為屋奴的呢。」母親看著我，依然笑得開心。房子，在年初交屋，母親沒看過房，連大樓的輪廓也未曾見，就走了，我帶了母親水瓶，彷彿她也住進來。搬家當晚，我思念母親到深夜，痛哭中，警覺到一個水瓶哪夠呢？打算請一尊觀世音菩薩與母親作伴，再裝幀幾幅照片。

入夜後，我拿出一套孩子的換洗衣物，讓他試試新的浴間跟床，他沒有要留下，「今天晚上，堂妹不在，我得回去陪爺爺。」我內心一慟。

父親、母親常年鬥嘴，連誰生誰死，也拿來拌嘴，父親常常感嘆，「我中風、腸胃開刀，都嘛是猜我會先走……」中風那次，嚇壞家人了，除了病症外，還在於父親身強體健，渾然巨人。那一年秋天，大姐忽然來電說，父親中風了，人已送往淡水馬偕。父親中風卻由住桃園的大姐來報，顯得不合常理。我聽聞消息，並未細究，轟然間冷汗直流，幾秒內，已汗溼衣物。

後來得知，父親早晨刷牙，忽然歪斜，癱倒盥洗台。外甥女適住老家，見狀驚呼，驚動母親，急忙聯繫小弟，決定叫救護車，速速送醫。父親被母親扶至客廳時還說，「我休息一下就沒事了，不要吵到子女上班。」大姐自己當老闆，不算上班，加上母親需要參考她的意見，最快獲知。父親住院時，母親說父親像小孩，故意用力刷牙、用力吐水，以後可不能這般任性。母親邊說邊學，逗樂大家。這是父親病情好轉以後，在病房的輕鬆應答。

中風患者的前三小時，是黃金救援時間。二伯中風，人在田裡，無人及時營救，我回金門探望數次，返台北後，跟父親說二伯不再識得我了，父親說，「人老了，沒法度啦。」當時，父親剛動過左眼白內障手術，戴了副墨鏡。二伯中風跟父親動手術兩件事，都在陳述父親已經老了。我懷疑父親不服老的。父親沒讀多少書，他在金門捕魚、種田，在台灣扛水泥、搬磚頭，賴的都是氣力；他撫育六名子女，賴的也是氣力。父親身子硬朗，少有大病，他告訴我白內障手術日期時，語氣忐忑，母親接話說，小手術啦，外婆當時也是一樣。父親在那一刻，想必看見白內障跟中風失憶畫成一直線，線的旁邊是一些「老了」的註記，再過去呢？再過去呢？

父親對生死一事灑脫，是憨直還是徹悟，我也說不準。他常說，「人就是這樣子，命一條。」母親過世，父親灑脫不了，每天念佛回向。我再也沒有「阿母」可以喊，算一算，父親也幾十年沒喊阿爹、阿娘了，當他身為吳姓一族的族長後，也有一條直線記著他曾是孫子、兒子、父親跟祖父。當他被人喊阿公，該也想到喊人阿公的童年。誰還能記得曾是幼童的父親？誰還述說幼童父親曾做過的荒唐事？沒有了。我想起他扛機關槍參加民兵集合，想到他曾有一把隨時擦抹得亮晃晃的三尺長軍刀；他曾參加的搶灘，火彈在腳邊激起熱炙炙火花；他曾看過的砲彈把金門夜空盛裝成一株過度裝飾的聖誕樹，他曾驅趕一家老小躲進防空洞，作勇地、也必須地，押後潛進防空洞。

而這樣的父親漸漸老了，老得必須孩子陪他過夜。父親常說，「我自己一個人，沒問題的。」但我們不捨得他孤單，但我們又有扛起現實的壓力，最終，責任是落在孩子跟姪女身上。姪女上大學，打兩份零工，早出晚歸，沒有打工的孩子成為父親最長的陪伴。孩子吃過簡易晚餐，收妥東西回家，「自己注意安全，我不送你去搭車了。」我轉身繼續忙。天知道我多希望伴他下樓，看他平安上車，彷彿那樣的平安身影，就能牢牢跟緊孩子。

父親白內障手術後，我問他，「動手術時，有什麼感覺啊？」他說，聽見醫師在眼睛裡掏呀、挖的，挖了快一個小時。醫師說，白內障太熟了，不好取。還是，那是父親忘也忘不掉的往事，當然不肯輕易拭去？

生活苦難時，生死是看多了，命一條，來時艱難，去時常是容易而荒謬。對父親跟二伯來說，老、病，更比死亡可怕。

父親中風出院後，仍不習慣被當作病人，雖不服氣，終於認輸表示他的腿較以往乏力了。但隔沒多久，又見他買了滿滿的菜，從市場走回來。母親驟逝，父親雖也力圖振作，但走動蹣跚，每逢一起外出，我都讓孩子扶著他。

一年了，扶爺爺這事，已不需要我再去叮嚀孩子了。•