文／劉克襄

以前沿著柳川觀鳥，常騎單車經過一間日式老屋。不知何時，竟變成咖啡店。

台中老城區咖啡店日漸增多，因而多了一間，並不覺得稀奇。但它真的不平凡，一般老屋若非史蹟建物或自然文資保存的樓房，絕不可能花大錢重新整修，保留紅土磚牆、水泥石和竹製建造的過往內涵，更何況是跟私人宅第承租，做為小小咖啡店。

我站在那兒，光是想到承租者的年輕浪漫就充滿心疼和溫暖。她叫Rita，幫咖啡店取名拾光機。以「拾」替代「時」，自有一積極面對過往歲月的隱喻。這裡是她和日本大哥あにき（Aniki）一起奮鬥的成果。

當初看到此屋草木叢生，地主說若租了，地上的日本房子可以拆除，但她要租此地，就是因為有此老房子坐落。屋主的隨便看待，更讓她捨不得。這種感覺我可以深刻體會，你若看到一隻老水牛要出售，因小時曾照顧，很想買回家做陪，但又擔心，家裡無空間飼養。結果，販售者說了一個價錢，只要你買了，殺掉吃掉都可以。你聽到了，自是義無反顧，想要搶救回來。我猜想，Rita應該就是這種矛盾心情吧！

豐腴可愛的Rita，在店裡忙進忙出，面對訪客經常洋溢自信的微笑。日本大哥卻不會隨便出來。想要看到他，恐怕必須常來。透過Rita尋找老屋的信念，跟這棟房子拚感情。有此審美的基礎，這時才會遇到她的日本大哥。

原來，老屋就是Aniki。那是她當初決定承租，經過一番整修後，才隱隱感覺，老屋核心有這麼一位大哥存在。但那情境不是靈異之說，而是建築品味的學習心得。一個人有誠意，想要把一間日式老屋完整保存，那心念會在整建過程的每個細節養成。

為了整建改造和保留原樣，她在木工朋友的幫忙下慢慢體會。久而久之，這棟老屋不再只是初次遇見的破舊宅第，而是一個有生命的個體。因為認真重修，形體重新煥然，老屋的靈魂也回來了。

房子是活著的，當你用心跟它對話，整間房子清楚地傳遞另一種氣息。而在某一生活滄桑的氛圍中，Aniki勢必感受到了，便以充滿大正時代的韻味再現，把房子烘托出古樸的情境。光是這樣的過程，再如何辛苦的整建，都值得了。

以上描述若出自建築師的感懷，我會視為建築語言，但表白的是Rita。我還未遇見大哥，早已滿懷感動。

Rita在台中長年生活，看上喜歡的老房，總是像戀愛的女人，一股腦便栽了進去整天想的就是如何保護，讓它繼續完整地存在。原本，她在大誠街，開設了「拾光機」壹號，前幾年停業，在此另起爐灶。但她真不是生意人，一棟老房子，只簽約五年。天底下，哪有生意人打這樣天真的算盤。這好像談婚姻，只有五年契約，到期了，再看看是否要繼續。結果，光是整建就快一年半載，能營運的時間其實已不多。

在這個接近台中第五市場的環境，老城區繁華不再，生意恐怕只能打平吧。接下去，若再續約個五年，或許才可能有盈餘。但不知房東是否有意願，或者，屆時要提高房價，她可能就得面對是否繼續營運的難題。這樣把生殺權交給房東，絕非生意人做事的方式。

我有些疑慮，她還是樂觀如以往。我依舊聽到如下的浪漫想像，房子若有緣繼續對話，縱使緣分只有兩三年都沒關係，至少把它完整地交給了下一位接棒。希望承接者會因為她的善待繼續保存。

或許是，現今生活看了太多現代感、太多流行前衛的東西，往往會忘記曾擁有的那些文化、藝術或是一個小工具。像Rita一直想跟老房建立感情的年輕一代，最近在台中老城區，我還遇見不少位。

老城的復甦當然不可能只靠日式房子的維護。但一般民間日式老屋，在古蹟維護的法條裡，一直未列進文資法，任憑擁有者決定存留。有此法規，更讓喜愛者對這一私人擁有的日式老屋，愈加有珍視之情。

屆時如果無法經營了，怎麼辨？我繼續悲觀地推向一個極大的可能。Rita還是一派自信，至少救了一間老房子，讓它重新活過來。她講得心平氣和。我繼續動容，心驚未定。•